阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

很多人认识金士杰，是从某一个角色开始的，可能是舞台上那个一开口就让人安静下来的男人，也可能是电影里只露几分钟脸，却能把整部戏的气氛拉住的配角。

他不抢镜，不卖力表演情绪，站在那里，话说得慢，眼神稳，观众却会不自觉地盯着他看。

但要说他这一辈子最不像演员的地方，反倒是生活本身，比任何剧本都复杂，也更狠。

金士杰的起点，和艺术完全不搭边，他年轻的时候，读的是兽医学院，毕业以后顺理成章进了单位，当了一名正式兽医。

每天面对的是家禽家畜，打针、检查、处理病症，这份工作稳定、体面，收入不算高，但踏实，在那个年代，这样的职业，足够让人安心过一辈子。

可他心里始终不太对劲，日子在走，人也在忙，但总觉得少了点什么，说不上来，像是每天都在重复，却没留下些什么。

27岁那年，他突然决定停下来，不是请假，不是观望，是直接辞职，把那份人人看重的铁饭碗放下，带着攒下的一点钱，一个人跑去台北。

那时候，他没有想清楚未来要干什么，只知道不想再这样过下去，戏剧两个字，对他来说也很模糊，甚至连表演到底是什么，他都说不清楚。

刚到台北，现实迎面砸过来，没有人脉，没有背景，没人等他，更没人扶他一把，台湾当时的戏剧环境，本身就不热闹，小剧场冷清，观众少，经费更少。

他接手剧团，拉着一群同样没资源、没名气的人一起干，最早的时候，连基本条件都凑不齐，灯不够亮，就从演员家里搬麻将灯来当舞台灯，场地简陋。

排练挤在狭小空间里，宣传没钱印单页，就在大学走廊贴手写海报，一张一张贴。

第一部戏上演的时候，台下观众不到四十人，戏叫《包袱》，没有对白，全靠肢体，演员在台上卖力演，台下空座比人多，看起来像个随时会散的草台班子。

可他们没散，也没走，戏不红，心却没退，后来他开始自己编、自己导，把老戏拆开重做，《荷珠新配》跳出了传统戏曲的框架，用新的方式重构经典，实验剧展上一下子被注意到。

有人骂看不懂，有人说胡来，也有人第一次意识到，原来戏还能这么演，小剧场开始热闹，媒体开始报道，观众慢慢聚过来，那个原本冷清的空间，变成了文艺圈的地标。

真正让他被更多人记住的，是《暗恋桃花源》，江滨柳这个角色，一辈子背着遗憾活着，话不多，情绪压得很深。

他在台上走动、停顿、说话，每一个细节都慢，却稳，观众能从他的眼神里，看见时间留下的痕迹。

这部戏之后，他从话剧圈的小众人物，变成被反复提起的名字，后来转向影视圈，不论是正派还是反派，只要他出现，哪怕戏份不多，也能把角色立住。

事业慢慢顺了，他的感情却一直拧着。

40岁之前，他一直是不婚主义者，不觉得结婚是人生必须完成的任务，排戏、创作、生活，节奏简单清楚，他习惯了独处，也不急着改变。

后来遇到叶雯，两人因为舞台剧认识，对方比他大六岁，离异，带着女儿生活，他们没有领证，却在一起过了十年。

十年里，他们排戏、生活、争吵、磨合，像已经结婚多年的伴侣，默契到一个眼神就知道对方在想什么，身边的人都觉得，这段关系早晚会走到最后。

可结局来得很突然，2006年，叶雯长期抑郁，选择跳海，等被发现时，人已经没了。

这件事对他的冲击很大，十年的陪伴，没有告别，没有缓冲，一下子断掉，他整个人像被抽空了一块，从那之后，他对感情更加谨慎，对婚姻也更加犹豫。

日子重新回到工作里，舞台成了他唯一能抓住的东西。

57岁那年，他在学校遇到涂谷苹，一个学生，一个比他小很多的女孩，崇拜他的戏，也被他的状态吸引，两个人慢慢走近。

这段关系曝光之后，外界反应激烈，25岁的年龄差被反复讨论，有人质疑动机，有人嘲讽他不服老，他没有解释，也没有回应，只是低调结婚。

婚礼很简单，没有铺张，也没有宣告，他把这段关系护得很紧，结婚三年后，60岁的他迎来了一对龙凤胎，这件事彻底改变了他的生活节奏。

在那之前，他拍戏很慢，一年接一两部，剩下时间留给话剧，留给自己，孩子出生之后，所有现实问题一下子摆在面前，奶粉、学费、生活费，两份，清清楚楚。

他开始重新规划工作，不再挑角色大小，只看剧本是否合适，只要身体撑得住，就去拍。

从那以后，他频繁出现在影视作品里，角色跨度很大，正派、反派、权臣、老人、枭雄，哪怕只是几分钟的戏，他也会反复琢磨，用最小的动作，把人物立起来。

观众常说，有他在，演技就稳，很少有人知道，这种拼命，是一个年过六旬的父亲在和时间赛跑。

孩子慢慢长大，他没有慢下来，70岁以后，依然保持一年三四部作品的节奏，电影、电视剧、网剧，只要身体允许，他就接。

片场里，他走得不快，动作不如年轻时利索，但精神一直绷着，不敢病，不敢停。

73岁的他，脸上刻满岁月的痕迹，站在镜头前，还是那副样子，稳，沉，清楚。

他说自己不敢老去，这句话听起来像感慨，其实是现实，他知道，自己身后还有两个孩子要长大。

这一生，他做过太多不按常理出牌的选择，年轻时放弃铁饭碗，中年不结婚，晚年再当父亲，每一步都不像是提前写好的剧本。

可他走得很坚定，喜欢什么，就往那条路走，扛得住，就继续，舞台上，他是戏骨，生活里，他只是一个不敢停下来的父亲。

信息来源：

金士杰：生活是最好的老师--澎湃新闻

老戏骨金士杰近60岁生了龙凤胎：接孩子放学被误以为是爷爷，“别人爱怎么以为怎么以为，我活我的”--杭州日报