人快走到哪儿，心就往哪儿偏。大S走后这一年，台北的冬天特别长，长到连她生前最爱的那家永康街咖啡馆都换了老板；长到具俊晔在阳明山那栋还没还清贷款的房子里，把一座青铜雕塑从设计图磨到落成，整整368天；长到马筱梅的孕肚撑开第三件宽松毛衣，直播间里她一边揉着腰一边给女儿回消息，手指悬在屏幕上方停了三秒才点下去——那条弹幕还在飘：“梅姐你看，是小公主发的！”
2026年1月26日晚上9点23分，马筱梅直播到第47分钟。镜头右下角显示在线人数2.8万，货品链接已挂上三款婴儿连体衣。她刚拆开一包燕麦饼干，手机震了一下。没看是谁，只扫了一眼头像——是大S女儿的小熊微信头像。她嘴角先动了，声音却压低半度：“抱歉啊宝贝们，我得先下线一会儿。”没人问为什么。可第二天，有粉丝翻出孩子手绘的贺卡照片：歪歪扭扭写着“谢谢妈妈不叫我‘姐姐的孩子’”，背面还贴了颗干枯的樱花标本——是去年春天在士林官邸采的。
具俊晔没公开解释。但律师函送到汪小菲手里那天，台北地政事务所同步登记了一笔变更：他名下那套北投房产，抵押权人栏新增了“汪小菲（法定代理人）”。账面数字没变，可6.5亿遗产的走向，早在去年底那场家庭聚餐里就悄悄松动了。那天S妈坐主位，筷子没动两下就搁在碗沿，盯着汪小菲说：“小菲啊，税单你先垫着，回头从遗产里扣。”儿子刚伸手去夹虾，她眼皮都没抬：“别弄脏桌布。”女儿默默把虾夹进马筱梅碗里，马筱梅笑着说了句“谢谢宝贝”，S妈却突然起身去接电话，电话那头是银行客户经理，问她“赡养信托”打算怎么设。
张兰是第三周飞来的。她没带行李箱，就背了个洗得发白的蓝布包，里面装着两盒澳洲鱼油、一本脊柱矫正教程、还有一张2019年全家福——那时大S还在，马筱梅还没进门，两个孩子站在中间，笑得露牙。现在照片收在张兰枕头底下，她每晚睡前摸一摸，再看看床头柜上女儿新做的纸雕灯，光一打，影子在墙上晃，像在跳舞。
具俊晔放弃继承权的消息，是1月28日深夜由东森新闻APP推送的。标题没提钱，只写：“具俊晔：我想让她们记住妈妈的样子，不是数字。”S妈当天没发任何社交动态。倒是她常去的那家养生馆说，凌晨四点，她独自坐在空荡荡的大厅里，泡脚桶的水凉了，也没换。
2026年1月29日，大S忌日。台北下着冷雨。汪小菲带着两个孩子去了金宝山。马筱梅没去，她在家里煮了一锅红豆汤，盛了三碗。最后一碗，她端到窗台边，掀开纱帘，朝北边的方向，轻轻放下了。