文|俩木

编辑|洲洲影视娱评

“所有808的叔叔阿姨，我老葛就是砸锅卖铁，也要把最好的、最便宜的东西给你们抢回来！”

直播间里，“太原老葛”声情并茂，眼眶泛红。

公屏上，“支持老葛”、“808一家人”的评论如潮水般刷过。

这温情脉脉的一幕并非家庭伦理剧，而是一场精心策划的带货直播。

屏幕前，无数的父母为这份“孝心”感动，纷纷下单；

屏幕后，一场以“亲情”为名、针对他们的精准围猎，早已布下天罗地网。

从藉藉无名的“剧本演员”，到坐拥千万“家人”的带货主播。

太原老葛的发家史，就是一部将人性弱点转化为暴利工具的操作手册。

而这条路的尽头，不仅是道德的无底洞，更是法律的高压线。

而一切骗局都需要一个动人的起点。

老葛早期的短视频，充斥着粗糙却有效的“江湖剧本”：

为受欺负的兄弟出头，在酒桌上仗义执言调解矛盾。

这些表演虽然拙劣，却将他塑造成了一个“重情重义”的底层汉子。

这个人设很普通，但对于我们的父母一辈却有着巨大的吸引力。

他们时常感到孤独、也怀念熟人社会的温情。

子女远行，社交萎缩。

随着年龄的增长，父母的情感世界逐渐出现了巨大真空。

而老葛的“义气”人设，如同一剂虚幻的安慰药。

让他们找到了久违的“自己人”的感觉。

这份最初的情感积累，就是太原老葛日后商业帝国的基石。

但如果只是演戏，影响力终归有限。

2019年账号因举办未报备的大型活动被封后。

2021年，老葛携更强大的资本和张铁林等一众明星的站台高调回归。

尽管明星们是受邀站台，并无相关部门判定太原老葛事件与其有关。

但也提醒了明星们下次站台前有必要验明正身，以免损了自己的名声，得不偿失。

这次，他将情感操控术系统化、制度化，创立了“808家族”（源于其生日8月8日）。

“咱们808不是一个粉丝团，咱们是一个大家庭，我是你们的孩子，也是你们的兄弟。”

这句话成了太原老葛的核心咒语。

通过日复一日的直播“情感投喂”。

他将简单的买卖关系，扭曲成一种拟态的家庭责任与忠诚测试。

至此，陷阱已然成型。

对父母来说，购买商品不再是一种消费选择。

而是对“家族”的贡献，是对“孩子”工作的支持。

不买，似乎就成了冷漠的“外人”。

这种情感绑架，让许多老人丧失了最基本的理性判断力。

但温情面具戴久了，终究遮不住贪婪与张狂的本性。

老葛的“事业”一路伴随着对规则的公然践踏：

2019年因违规举办大型活动被罚；

2021年后多次在线下演绎虚假暴力剧情，被警方处理；

2024年，更是涉嫌组织刷单诈骗佣金900万元、参与赌博涉案超1900万元，被警方立案调查。

他的违法行为从线上延伸到线下，从违规升级为犯罪。

这彻底揭露了一个残酷事实：

那个口口声声叫“家人”的老葛，从未将粉丝的福祉放在心上。

他眼里只有如何更快、更无底线地敛财。

而人设的崩塌往往是全方位的。

如果说违法犯罪是他的“底线崩塌”。

那“满口脏话”的粗鄙模样，就是对他精心塑造的“温情家人”人设最辛辣的讽刺！

为了制造冲突、刺激观众消费。

他在直播间里毫无顾忌，污言秽语张口就来。

甚至把辱骂、攻击别人当成剧本的“常规操作”。

最令人不齿的是，2024年1月。

他和自己的关联账号，为了打压竞争对手，竟在直播和短视频里恶意造谣。

多次散布“三只松鼠食品半袋蛆”“吃三只松鼠能吃出尿”等极度污秽、侮辱性的不实言论，恶意抹黑品牌形象。

最终，忍无可忍的品牌方直接向他发送律师函，还正式向平台投诉。

这才让这场恶意造谣闹剧告一段落。

而这种为了博流量、赚快钱，连基本底线都不要的言行。

正是他“坑蒙拐骗”本质的真实写照。

但要说最让人揪心的，还是那些被他精准“坑蒙”的中老年消费者

那些被吹得天花乱坠的商品，说出来都让人匪夷所思。

“堪比黄金的珠宝”，就是最典型的例子！

据市场监管总局通报，他公司售卖的“淡水珍珠吊坠”。

正是通过夸大宣传、虚假话术忽悠人的30多种商品之一。

所谓“堪比黄金”，不过是自欺欺人的骗局。

据市场监管局通报及网友曝光。

他直播间里那些被吹得神乎其神的“超声胶原炮”“细胞肌活冻龄因子液”“熊胆粉”等产品。

全都是瞄准了那些老年人对健康的渴望、对衰老的焦虑，正中下怀。

他故意把普通保健品，吹成能“预防疾病、治疗顽疾”的“神药”。

再编造“和品牌方吵架、自己贴钱补贴家人”的苦情剧本。

把成本几块、几十块的普通商品包装成“孝心福报”。

然后高价卖给那些真心疼他的“叔叔阿姨”。

看到这里，很多人都会疑惑：

这么漏洞百出的话术，为什么还有那么多中老年人深信不疑？

甚至心甘情愿掏钱被骗？

这些荒唐话术之所以能成交，是因为老人买的从来不是产品本身。

而是那份被精心营造的、被“儿子”需要和关爱的幻觉。

太原老葛太知道父母们需要什么了。

他的手法和人民网揭露的保健品诈骗手法如出一辙。

这些骗子借着老人对陪伴的渴望大肆敛财。

他们充当老人身边的儿子、女儿等角色。

对老年人热情、亲切以获取信任。

之后再顺势向老人推销高价产品

就这样老人省吃俭用的养老金，为自己的孤独买单，却肥了骗子的腰包。

值得庆幸的是，国家并非对他的恶行视若无睹。

2026年1月27日上午，市场监管局将太原老葛列入整治内卷式竞争的十大重大案例中。

依法查出他的违法行为，并累计罚款560万元。

但是一个太原老葛倒下了，还有千千万万个老葛在蠢蠢欲动。

我们不禁反思，究竟是谁为这样的“老葛”提供了发展的土壤？

两个老人受骗是个人轻信；

但千万个老人被围猎，到底是谁的问题？

说到底，还是父母的情感需求在现实中得不到满足。

网络就成了他们寻找情感寄托的方法之一。

又因为许多老人对网络套路缺乏辨别力，难以看透明星站台和剧本背后的真相。

因此成了被煽动和被坑骗的主力军。

太原老葛的故事，是一个关于背叛的故事。

他背叛了“情义”的本意，背叛了粉丝的信任，最终也背叛了法律的尊严。

它警示我们，在数字时代，最大的骗局往往穿着温情的外衣。

别让我们的父母，在现实中孤独，在网络中被骗。

他们的爱与储蓄，不应成为骗子剧本里最可悲的一环。

部分资料参考：上游新闻、中国科技、央广网、钛媒体