最近在重庆庆福村，有个叫“呆呆妹”的姑娘火了，但她火得跟别人不一样——没带货、没炒作，就靠手写春联，把心意递到粉丝手里。
事情得从1月24号说起，呆呆妹直播时顺口提了句“想给粉丝写点春联”，没成想两天后就真动手了。她翻了后台，自己有217万粉丝，按去年村里发春联的情况算，十个人里大概一个会真挂门上，于是干脆计划写10000份。
有人算过，15天写10000张，每天得666张，可呆呆妹没着急赶工。她白天忙着搬新家，晚上就和爸爸、表妹一起，把红纸铺在地上写。累了蹲会儿，写错了就撕了重写，全程开着直播，纸歪、墨化、手抖都不修，连美颜都没关，头发挡眼了甩一下继续写，有粉丝说她“春”字最后一捺拉得老长，像蹲久了腿麻，回看还真像那么回事。
她也不搞虚的，前1000份自己包运费，后面让粉丝付运费，还关掉了直播打赏，不开橱窗卖货，也没签MCN。之前卖辣酱赚过钱，可今年一月就发了三条视频：搬家、写春联、找快递点。重庆有网友开车送她三十斤橙子，她就收两箱，剩下的分给隔壁修车师傅和快递站小哥，还拿红纸边角剪“吉”字贴纸箱上。
村里老人一开始还笑“机器印得又快又亮”，后来都拎着红纸上门求写，说“机器印的没味儿”；合川文旅局的人也来了，带了宣纸和墨汁，想帮她联系书法家志愿者，可她摇摇头说“我写得慢，但想自己写完”。
直播断网她不慌，坐在地上擦手；有人说她字丑，她笑着回“我爸说比隔壁王叔印的喜庆”。她手机备忘录里记的不是“打造IP”，是“墨不够了明早买”“快递员老张能多跑两趟”。现在她住庆福村东头第三栋，二楼阳台晾着春联，风一吹哗啦响，快递柜里塞满写着“呆呆春联·已消毒”的编织袋，纸快用完了，新纸也快到了。
其实呆呆妹不是书法家，就是觉得粉丝喊她一声“呆呆妹”，得回点实在的——不是链接、口红，是手心出汗、手腕酸痛写出来的春联。这份不掺功利的真心，比啥都珍贵。