她42岁，比不少选手大一轮，但练功房里她蹲得最久，记动作最慢却重来最多遍。没人喊她“姐姐”，她自己说：“叫我王教练就行。”
那天官宣前一晚，她没休息，跟编舞老师对着镜子抠手位。手机里存着三版初舞台分镜脚本，全是手写的，字歪歪扭扭，但每句旁边都标了“发力点”“呼吸卡点”“失误预案”。这不是综艺，像备战奥运。
她公司是去年1月自己注册的，没签任何大经纪约。营业执照上写的是“文化内容策划”，不是“艺人经纪”。她自己说：“以后我的嘴，我的脚，我的时间，都得我自己点头。”
叶童在后台拍她肩膀那一下，网上都说“传承”。其实那天叶童没说话，只伸手扶了下她后腰——王濛刚做完一个跪转，膝盖有点抖。两人没寒暄，王濛起来就问：“您当年怎么稳住核心的？”
她看往季浪姐视频，不是学唱跳，是扒镜头切点、观众反应弧、MC话术节奏。她说这跟赛前研究对手录像一样，“谁先喘气，谁手抖，谁眼神飘，都是破绽”。
去年底她赢了一场官司，320万版权案。法院判清楚了一点：运动员用自己的形象、声音、语言做内容，不归节目方所有。她没发长文庆祝，只朋友圈发了个截图，配字：“以后我的话，得我自己录。”
谷爱凌说“让女孩属于冰雪”，但大部分女孩根本没滑过冰。王濛站在浪姐舞台上，穿运动bra跳女团舞，脚踝还贴着肌效贴，反倒让更多人点开《速度滑冰入门》视频。这不是降维，是把高墙拆了，铺成平路。
63岁的叶童练完倒立，42岁的王濛在压腿，18岁的选手在改歌词。没人催她们“适配”舞台，是舞台开始学着适配人本来的样子。
她初舞台没炸场，但第三遍跟拍时，镜头扫到她小腿绷紧的肌肉线条，和十年前冬奥赛场起跑线上的那一帧，几乎一模一样。
节目组给她安排化妆师，她摆手：“不用，我习惯自己喷点定妆喷雾，跟当年戴头盔前喷防雾一样。”
练舞房镜子上，不知谁用口红写了行小字：“这儿不是秀场。”
底下有人补了半句：“是训练馆。”
冰刃入浪，刃仍锋利。