文｜平常心

编辑｜平常心

魏文彬在长沙走了，76岁，1月28号晚上7点36分。没开追悼会，没发通稿，就一条湖南省广电局的简短通报。我刷到消息时正啃泡面，愣了几秒——原来那个让《快乐大本营》活下来的厅长，真没了。

他不是那种坐在办公室盖章的人。90年代台里发不出工资，编导自己去开餐馆、办砖厂，他不说“不准”，只说“试试看”。后来欧阳常林他们想做一档轻松点的节目，没钱，他点头让他们贷款拍。没人敢签担保，他就用自己名字批了。

那时候电视还叫“喉舌”，一说娱乐，领导皱眉，观众换台。他不争“该不该娱乐”，直接问“观众坐沙发上想看啥？”——这句话没上过新闻稿，是《解码电视湘军》里记的，也是他写在茶几上那张皱巴巴纸条的原意：“轻松、愉快，让人得到享受与解脱。”纸是泡面碗边压的，字是圆珠笔写的，力道很重。

《快乐大本营》第一期，1997年7月11号，湖南卫视刚上星才半年。布景简陋，灯光晃眼，何炅还没留胡子，李湘穿牛仔外套。

可节目里奇志大兵讲段子不绕弯，游戏输了就罚唱歌，明星被塞袜子、吹蜡烛，没架子。当时别的台还在播《新闻联播》重播，这边已经开始让观众打电话点歌了。

不是所有“愉快”都站得住。魏文彬管得细：不许整蛊伤人，不许拿方言嘲农村，不许玩“你猜我怀孕没”这种梗。有一期嘉宾聊绯闻太露骨，录完被剪掉三分钟。他说“健康就是导向，品位就是导向”，不是喊口号，是剪辑单上红笔画的线。

节目里藏了些小东西。开场问答常考冷知识，比如“岳麓书院建于哪年”；某期收视破纪录那天，镜头一转，角落贴着张纸：“本场节目广告费捐给湘西小学修厕所”。没人提，但字是真写了。

他退休后很少露面。2022年有人拍到他在长沙社区老年大学门口等孙子，穿蓝布衫，拎个旧布包。有记者想采访，他摆摆手：“别写我，写写现在编节目的孩子吧，他们比我们难。”

去年底我翻出《快乐大本营》早期VCD，画质糊，声音有杂音。何炅问一个中学生：“你长大想干啥？”那孩子低头抠手指：“想当编导。”——镜头没切，也没人笑。

有人问为什么那会儿的快乐不让人腻？我想大概因为那点“轻松”是有分量的，不是飘着的。它托在改革松动的缝隙里，卡在体制还没完全收紧的节点上，靠的是一个厅长偷偷把公章借给年轻人，和一张茶几上写歪了的字。

他最后一条公开留言是2025年10月，在湖南广电老楼修缮公告下，用工作人员账号留的：“空调外机别拆老位置，编导组夏天靠它遮阳。”

1月31号，长沙殡仪馆门口没拉横幅，只有几束白菊。有人放了一张A4纸，上面打印着那句：“轻松、愉快”，后面没加句号。

我关掉网页，泡面汤凉了。