那天路过影展现场，忽然听到周围有人惊叹“梅婷来啦”，大家都涌过去看，期待见到曾经在电视里光彩夺目的“安杰”。她一身波浪卷发、平底鞋，眼神里依旧有几分从容，但岁月的痕迹毫不留情地爬上了她的脸。此刻的梅婷，与那个在《父母爱情》里让无数观众动容的她，有了截然不同的风貌。对比之下，网友们议论纷纷，“断崖式苍老”成了热词，这种落差让不少人陷入唏嘘。
早些年，梅婷一度是同龄演员里颜值与实力并重的代表，《不要和陌生人说话》里干练逃离的场面，至今还被不少人津津乐道。圈内人也认可她——章子怡曾说梅婷是班里最早拍戏的，哪怕半途退学，也没有影响她和同学们的交情。那些年梅婷的标志大眼睛，本是亮点，连“黑眼圈”都变成个性符号。生活和事业都曾迎来高光，但不少人记得她勇敢做自己，不关心未来，只顾当下的快活。
真实的人生却远没有剧中那么顺遂。梅婷的两段婚姻故事，被大众反复讨论。和鄢颇结婚后，她努力支持丈夫的事业，两人的关系一直“女强男弱”，最后以离婚收场。之后和摄影师曾剑再组家庭，梅婷过得安稳幸福，十四年依然携手，还育有一双儿女，可算苦尽甘来。与好莱坞明星詹妮弗·安妮斯顿跨国对照，后者也是经历情感起伏后转向家庭与事业并重，或许一路坎坷都是演员路上的常态。
但兴许每个人对“老去”的定义都不一样。如今梅婷现身线下活动，穿搭虽寻常，走近一看黑眼圈、颈纹、疲惫神态都藏不住。很快网上又出现路人合影，她素颜、发际线稀疏，被批“像隔壁二婶”，网友嘲讽穿搭，直指形象大变。社交网络上的苛刻视角比现实还要尖锐。其实美国女演员梅丽尔·斯特里普，同样素面朝天出席公开活动，素颜照也曾被讨论，但观众更关注她的作品和气质，有了不同态度。
有人把梅婷的变化归咎于年纪，有人怪她不够用心经营外表，这类声音总会夹杂在明星生活周围。还有个反例：孙俪同年龄段，但因长期保持形象，出席活动时仍被赞“少女气”。但各自轨迹不尽相同，选择坦然面对时间，反而更让人尊重。50岁能保持身形已属不易，梅婷并未像部分同行一样依赖医美，她的脸上有岁月感，却不失真实。有时候，影视圈的滤镜一消退，真实人生才刚刚浮现。