文|江屿

“人红万人捧，墙倒众人推”，这句话放在娱乐圈，从来都不算夸张。

刘畊宏曾凭一套《本草纲目》健身操火遍全网，而当热度褪去，那些簇拥而来的人纷纷散去，娱乐圈最真实的人情冷暖，全在他身上一一显现。

01

如今打开刘畊宏的抖音直播间，再也看不到当年动辄上千万人在线的盛况，甚至多数时候，在线人数连十万都达不到。

他还是坚持每周直播跳操，身边依旧有妻子王婉霏陪伴，只是少了当年的全网追捧，多了几分平淡。

今年1月1日，刘畊宏登上了《扬帆远航大湾区——2026新年音乐会》的舞台，在央视镜头前展现健身风采，但这场露面并没有掀起太大水花，甚至很多人都不知道他登上了这场晚会。

要知道，2022年爆红时，他不仅频繁登上各大卫视晚会，还受邀参加《奔跑吧第六季》等热门综艺，曝光度居高不下。

除了偶尔的晚会露面，刘畊宏的主要精力还是放在健身直播上。

和当年穿着荧光绿T恤、活力满满喊着口号的模样相比，如今的他直播节奏慢了些，也不再刻意营造话题，只是认真带着在场的粉丝完成每一组动作。

有网友说，现在跟着他的，都是当年一路追随的老粉，新粉寥寥无几。

曾经，“刘畊宏女孩”是网络热词，全网都在模仿他的《本草纲目》毽子操，就连广场舞大妈都争相学习，而现在，这个热词早已被遗忘，很少有人再提及。

商业合作上，刘畊宏也遭遇了断崖式下滑。

更明显的变化是，当年围绕在他身边的圈内好友，如今也很少再和他同框。

他和周杰伦是多年好友，当年爆红时，周杰伦的歌曲多次出现在他的直播间，两人也偶尔互动，而现在，这种互动变得十分罕见。

有人说，娱乐圈的友情，大多是建立在热度和利益之上，这话放在他身上，似乎格外贴切。

刘畊宏也尝试过转型，比如推出健身书籍、尝试家庭直播模式，甚至研发相关健身产品，但这些尝试都没有掀起太大波澜，没能让他重新回到当年的热度。

他依旧在坚持，依旧在做自己喜欢的健身事业，只是这份坚持，少了当年的万众瞩目。

看着他如今的平淡近况，再回想他当年的顶流风光，难免让人唏嘘。

是什么让他从全网追捧的健身顶流，迅速沦为无人问津的普通博主？

02

刘畊宏并不是一夜爆红，在此之前，他在娱乐圈摸爬滚打了三十多年，却一直不温不火。

1972年出生于台湾高雄的他，18岁就出道演戏，后来和吴宗宪等人组成男子组合，还发行过专辑，甚至参演过《头文字D》《大灌篮》等知名电影，却始终没能被大众记住。

2021年，他签约无忧传媒，开始尝试直播带货，但效果并不理想，粉丝数量也只有几百万。

直到2022年上海封控期间，宅家健身需求暴涨，他凭借一套以《本草纲目》为伴奏的毽子操，意外爆红，创造了一天涨粉1000万、一周涨粉5000万的奇迹，一举成为全网顶流。

爆红之后，刘畊宏的人生彻底反转。

每天，他的直播间都有上千万人在线，弹幕刷不停，粉丝们疯狂打卡、送礼，各大媒体争相报道他的事迹，甚至央视都曾点赞他的健身理念。

他的名字，成了健身的代名词，走到哪里都能被人认出来，享受着顶流的一切待遇。

那时的他，身边从不缺追捧者。

圈内艺人纷纷模仿他的健身操，主动和他连麦互动，只为蹭一点热度；

商家们挤破头想要和他合作，哪怕付出高额的合作费用，也心甘情愿；

就连一些素人博主，也靠着模仿他的直播风格，赚足了流量。

有人对比过他爆红前后的待遇，反差大得惊人。

爆红前，他直播时几乎没有礼物，弹幕也寥寥无几，甚至很少有媒体关注他；爆红后，礼物刷不停，采访邀约不断，出门有专人接送，身边围绕着一群工作人员，连说话都有人悉心附和。

但流量的狂欢，从来都不会持续太久。

随着线下健身逐渐复苏，新兴的健身博主不断涌现，帕梅拉、刘逗逗等博主瓜分了大量流量，刘畊宏的热度开始逐渐下滑。

更让他雪上加霜的是，后来他尝试直播带货时，出现了宣传不实、产品质量不佳的问题，引发了粉丝的信任危机，不少老粉也选择了离开。

热度褪去后，那些曾经追捧他的人，纷纷转身离开。

曾经挤破头想要合作的商家，不再主动联系他；曾经主动互动的圈内艺人，再也没有和他同框过；

曾经围着他转的工作人员，也纷纷另寻高枝；就连当年疯狂送礼的粉丝，也大多消失在了他的直播间。

有网友晒出对比图，爆红时，他的直播弹幕密密麻麻，全是“刘教练加油”“跟着刘教练瘦”的评论；而现在，弹幕稀稀拉拉，偶尔才有几条老粉的问候。

更扎心的是，有一次他直播设备出现故障，对着黑屏说了一句“明天见”却忘关麦，这段音频还被网友剪成鬼畜视频，引发嘲讽。

不过，也有一部分老粉始终陪伴在他身边，依旧跟着他每天跳操，在评论区为他加油打气。

还有他的妻子王婉霏，无论他是爆红还是平淡，都一直陪伴在他身边，和他一起直播，一起面对所有的起起落落，这份陪伴，成了他低谷期最温暖的慰藉。