昨天翻到《乡村爱情12》片尾字幕，宋晓峰名字还在“保安队长”那儿挂着，底下一行小字“国家二级演员”。我顺手搜了下人社局官网，真有他2023年评定公示，红章清清楚楚。可就在这条公示发出来前17天，孟可佳在抖音直播里甩出一张三亚酒店VIP包间付款截图，时间戳是2024年12月31号23:58，付款人写的是“宋之馨”。她没说是谁，但宋晓峰女儿微博头像就是那家酒店的落地窗，定位三亚，发布时间和付款时间差不到两小时。
图片来源于网络
程野那个“教授”头衔，北京现代音乐研修学院官网上还挂着呢，2025年12月7号发的聘书。可翻他2023年上央视《艺术人生》的录像，他自己说“初中上到一半就走了”，镜头还给了他家老屋墙皮剥落的特写。教育局学籍系统查不到他后来任何注册记录。更逗的是他去年发的短视频里，念台词老卡壳，手写稿上全是拼音，“jiǎo”字旁边标着“脚”，“pāi”字旁边写着“拍”。有人截图传到书法吧，说他落款“乐”字和《颜真卿多宝塔碑》临本一模一样，连第三笔的顿挫都对得上。
图片来源于网络
闫学晶过年那会儿直播，说家里年收入“拢共不到四十万”，还叹气说“种苞米都比这强”。我查了农业农村部2025年12月发的《东北玉米生产成本收益分析》，辽宁开原那块地，一亩产1300斤，卖完扣掉种子化肥人工，净剩863块。她家要是真靠种地，得种460亩才够40万——可她名下房产登记显示，北京望京一套178平、三亚亚龙湾一套220平，都是全款，没贷款。一条口播短视频报价单，我朋友在MCN干策划，偷偷给我看了截图：12万，签三天，不过夜。
图片来源于网络
唐鉴军儿子满月宴那天，长春香格里拉酒店流水单网上有人扒出来了，128桌，每桌一万二，账单日期是2025年10月5号。他前妻发控诉视频是10月7号晚上，视频里说“孩子生病他没露面”，而他女儿10月6号深夜在抖音直播，背景是长春一个贴着瓷砖的出租屋卫生间，镜子里能看见床边堆着泡面箱，打赏到账提示音一直响。那晚直播标题叫《今年一个人跨年》，水印时间23:59。满月宴合影里，真没她。
图片来源于网络
赵本山这两年一次都没露过面。辽宁卫视拍《幕后纪实》本来要跟拍赵家班年度会议，结果剧组在铁岭等了五天，只拍到个空会议室，桌上还有半杯凉茶。他抖音最后一条是2024年12月27号，雪地里慢慢走，没说话，鞋印歪歪扭扭，走了四十秒就黑屏了。之后所有赵家班的回应，都是同一个助理号发的，字数永远控制在182到187之间，连标点都不多一个。
图片来源于网络
德云社出事那会儿，郭德纲自己上台，说了整整两个钟头，《我叫郭德纲》那场票早卖光了。他还让岳云鹏、孙越当着观众面签了手写公约，第一条就是“不拿观众当傻子”。赵家班没有公约，没有会议记录，连微信群都叫“家常话”，里面90%的消息是转发养生文章和春晚预告。
图片来源于网络
《乡村爱情》最新季拍谢广坤，剧本里他还在用老人机，屏幕碎了用胶带缠三圈。可唐鉴军2025年6月买的保时捷卡宴，交强险登记信息里，车牌号和他微博发的洗车照完全对得上。
图片来源于网络
观众不是傻，是累了。以前信他土，是信他真的蹲过苞米地、摸过牛尾巴。现在看他在镜头前吟诗，手往裤兜一插，露出半截爱马仕皮带扣——那诗再押韵，也押不进人心里了。
图片来源于网络
谢广坤最后一次出现在剧里，是蹲在苞米垛后面啃黄瓜。黄瓜皮掉在地上，镜头没切，就停那儿。
我截了图，存了三年。
今天删了。