她今年五十一岁，穿藏蓝棉麻衫，头发剪得极短，站在镜头前抿着嘴，十秒没眨眼。那不是采访，是《红星新闻》2024年6月12日发的道歉视频截图——她第一次露面，距被税务部门立案调查已过去27天。

事情崩得比楼板还脆。早先谁信？一个常在春晚小品里演婆婆、东北话一出口就让人想递杯热豆浆的演员，居然被扒出三年内注销7家个体工作室；她儿子名下那家“星瀚文化”，2023年单平台带货销量破1128万单，后台显示GMV超3.2亿元，年报申报纳税额却只写了9.7万元；更早些时候，她在某档访谈里含泪说：“爸在ICU插了43天管子，我……亲手拔了。”当时掌声雷动，有人递纸巾，有人抹眼眶。没人追问：拔管前，有没有签过放弃治疗知情同意书？医院病历里，那一日的护理记录写着“家属拒绝气管插管，要求自动出院”。

她儿子那会儿正为霹雳舞练功，老楼板震得楼下退休警察老两口药瓶滚了一地。节目里母子俩笑嘻嘻讲这事，儿子还比划：“灯罩直接掉下来！”主持人尬笑接话：“可能……有点夸张？”可网友扒出2022年长春某社区调解记录——那对老人确实在当年6月提交过《噪声扰民投诉》，附图里，天花板裂缝清晰可见，石膏板上还沾着半截灯线。

“新疆班”这词，是她自己在2023年一场直播间里抖出来的。摄像头没关，她端着保温杯说：“我家那孩子，分数差一截，托人走的内部通道。”弹幕刷屏问“啥通道”，她笑：“中戏那个‘新疆班’嘛。”结果中戏次日发声明：近十年无该招生类别。可没人解释她儿子2019级表演系本科录取时，文化课成绩为何仅312分（吉林省艺术类本科线为335分），更没人提那份签字栏空白的《特殊类型招生考试诚信承诺书》。

她骂过网友。去年冬天，有人留言说“穿貂不像演农民的”，她回：“管好你家Wi-Fi信号，别老连不上我直播间。”这话被截图传遍豆瓣小组。后来“税务核查”消息出来，她微博清空，抖音主页只剩一条置顶视频：2022年她站在田埂上，举着一捆新割的苞米，笑说：“咱农民的女儿，再红也不忘根。”

现在，苞米没了。田埂照片还挂着，但底下最新一条评论是：“根？你爸的氧气管，算不算根上第一道疤？”

对了，她删掉的那条道歉视频里，有句没播完的话——“我讨厌那个下意识露出轻视的自己。”轻视什么？是轻视观众，是轻视法律，还是轻视那根细软却连着生与死的氧气管？你品，你细品。