具俊晔在金宝山守了整整一年。每天早上五点出门，坐车四十五分钟，风雨无阻。没人跟拍，没热搜，连一张带日期的自拍都没发过。去年二月二号大S走后，他就在那儿了，到现在没断过一天。

他瘦了十二斤，脸都凹下去了，夏天晒得脱皮，冬天手裂口子。墓前那块草坪被踩得发白，旁边老阿姨扫墓时顺嘴提过好几次：“那个韩国先生，天天来，比我们还早。”他带伞不是给自己打，是撑在碑上挡雨；外卖点两份饭，一份放碑前，一份自己吃；iPad里存着修好的老照片，白桔梗每天换，花茎剪得整整齐齐。

图片来源于网络

小S和S妈也来过，台媒统计过，平均一次待不到十二分钟。他待多久？没公开说，但看监控回放，常坐到午后，有时就蹲在那儿，不拍不发，不说话。有记者蹲点三个月想跟拍，他直接绕路走小道，后来连公寓门禁都换了密码。他租的是永和五十平的老房子，月租两万三，推掉了所有商演和采访。要真是作秀，这成本高得离谱。

他放弃继承遗产的事，网上传得乱七八糟。其实法律上他本该分到两千一百七十万新台币，不是两亿，更不是六亿。那些钱九成在房产和版权里，变现难。台湾遗产税得先缴六百万，他没现金，也没人给他垫。真硬接，可能卖房都不够税，还要倒贴。他签字那天，雕像图纸刚定稿，揭幕前七天。他说“熙媛最在乎孩子”，这话不是空的——大S生前多次提过，财产只留两个孩子。

图片来源于网络

以前说他是“软饭男”，好像住进豪宅就等于占了便宜。可婚前他没存款，婚后没签过任何代言、没碰过大S的收入、没参与过她公司决策。他靠的只是她愿意给他一个家，仅此而已。法律上，同居不等于共有财产，结婚也不自动共享资产。他没伸手，也不该被骂伸手。

口碑变是在不知不觉里发生的。起初有人说“装够百天就收工”，结果他装到了两百天、三百天。网友自己算日子：“360天，一天不重样，真装也装成习惯了。”后来连黑粉都懒得骂了，转头去看他修的老照片，发现滤镜都没加，连皱纹都留着。

图片来源于网络

S妈说过“骗子”，但那是遗产分配沟通出问题，不是对他人品的最终判断。后来三方约在律师楼谈了三次，签了监护权执行补充协议，孩子教育金和医疗支出明细列得清清楚楚。没人赢，也没人输，就是把事办妥了。

雕像那天，九级台阶绕着S形走。台阶不高，每级十五公分，他走上去没扶栏杆。有人认出那是韩语“Koo”的暗喻，也有人说是“久”的谐音。他没解释，也没拍照，献完花就下了山，坐公交回永和。

图片来源于网络

那天风很大，他穿了件旧夹克，袖口磨得发亮。下车后绕去便利店，买了包烟，没抽，就捏在手里走了两百米。路过小学门口，一群小孩跑出来，他停了一下，让出半条路。

他没发朋友圈。

也没人拍到。

就这样。