去年12月的台北，冷得人缩脖子。大S墓园外那条小路，草叶都冻硬了，可折叠椅还摆在那里——空的，但椅面干干净净，连水渍都没有。保洁阿姨说，这椅子每天擦三次，不是她擦的，是那个光头男人自己。
图片来源于网络
他叫具俊晔。韩国来的欧巴，7个月没剪过头，瘦得颧骨顶着皮，穿件旧羽绒服，袖口磨出了毛边。别人去上香，摆完供果鞠三躬就走；他不说话，就坐在那儿，面前摊开一本相册，手指停在某页，半天不动。有次暴雨，监控拍到他蹲在墓碑前，用塑料布一点点包住大S照片的相框，自己肩膀全湿透了，头发贴在额角，像刚从河里捞出来。
图片来源于网络
这事没人信。最初微博热搜清一色：“演给谁看？”“等分完遗产就回首尔录综艺。”连他纹在左手腕上的“S”字，都被截图放大质疑：是不是提前找好剧本？纹身店老板后来出来说，那单是凌晨两点接的，客人没带身份证，只说“纹完就得走”，付款用的是现金。
图片来源于网络
1月27日，台媒突然发了一则短讯：具俊晔签署公证文件，自愿放弃大S全部法定继承份额。不是“暂不主张”，不是“捐赠给慈善”，是白纸黑字——“本人具俊晔，放弃徐熙媛女士名下一切遗产继承权，该份额全额转入长女小玥儿、次子小箖箖名下。”
数字没公开，但知情律师说过一句：光是北投那套海景房+《流星花园》版权尾款，就够普通人躺平三代。
图片来源于网络
S妈当天发了一条没配图的朋友圈：“骗子我是傻”，四个字，句号收尾。小S没发声。汪小菲那周在海南陪孩子滑雪，被记者堵住只回了一句：“孩子的事，怎么安排都行。”
图片来源于网络
现在再翻旧闻，才发现2023年4月大S刚走那会，具俊晔确实说过“我不要遗产”。可谁当真？连他经纪人发声明都被人截图嘲：“语气像在点外卖‘不要葱’。”
图片来源于网络
直到他把那张公证纸拍在墓碑前，用胶带贴在石缝里。风一吹，纸边哗哗响。旁边扫墓的老伯看了好久，最后嘟囔一句：“这年头，真有人把‘不要’当真话讲啊。”
图片来源于网络
你见过凌晨四点的台北墓园吗？雾气沉在松针上，他坐在那儿，手边一碗温着的珍珠奶茶——大S生前最后一杯喝的，就是这个口味。