她还在美国晒泳装照,当年卷走44亿的冠军女星,系统早被她钻穿了

内地明星 1 0

1980年代的时候,北京有个练体操的小姑娘,她13岁就拿到了全国全能冠军,没过多久她又去学花样游泳,又拿了一个冠军,成了很少见的双料金牌得主,那时候她训练特别刻苦,吃东西都要按克算,不过有人注意到,她在采访里总提到机会和平台这些词,不像别的运动员那样只讲坚持和热爱。

退役后她去了美国和澳大利亚教体操,发现光靠本事挣不了大钱,后来转去香港拍电影,演动作戏不用替身,被媒体叫做“女版成龙”,她没真想当明星,只是借这个身份混进圈子,很快明白镜头前卖命不如幕后谈合同——谁掌握资源,谁才说话算数。

1993年,吴冰找来两个人一起合作,一个是肖文阁,他有军方背景,能处理内地的审批手续,另一个是丹·密茨,他是美国人,专门负责在好莱坞融资,三个人共同成立了DMG娱乐公司,吴冰经常公开露面,穿着旗袍走上红毯,面对国外媒体说自己要做“中美文化的桥梁”,实际上她对电影怎么拍、钱怎么分都很清楚,引进《暮光之城》只是一个表面动作,真正赚钱的是在《钢铁侠3》里加进去几秒钟的“中国特供镜头”,那几秒的画面为公司换来了几千万元的广告收入。

2014年,她把公司放进高金食品这个壳里,改名叫印纪传媒,那时候影视行业正热,政策宽松,审计管得不紧,她就编造项目、虚报收入,让股价冲到400亿,三年里她和团队用质押股票、减持股份、做关联交易的办法,套走44亿,这些钱没有回到公司,全都转去开曼和新加坡的账户,普通股民跟风买进,不少是退休老人拿养老金押上去的,结果公司一出事,股价跌到一块以下,有报道说有人跳楼、有人离婚,但没人一个个去统计。

2018年证监会刚开始立案,她就马上递了辞呈,说是自己得了严重心脏病,得去美国治病,文件里还夹着医院证明,可她的社交账号上天天发比弗利山庄的泳池照片,配的文字是“晨练后的小奖励”,肖文阁人已经不见了,丹·密茨也退得干干净净,DMG公司的法人结构像纸房子一样散掉了,现在她还在美国那边待着,中国这边把她列进了失信名单,可是中美之间没有引渡协议,法院判了也没法抓她回来,她的钱早就换成了画、古董和比特币,都藏在层层叠叠的信托后面。

这件事能够成功,不单是因为她手段强硬,从九十年代到二零一零年前后,国内对资本监管比较宽松,影视公司可以合理筹划税务,文化出海项目能申请补贴,“爱国艺人”这个称号就是通行证,别人拍合拍片按正规流程走,她采用的是体制身份、境外资本和公众信任三路并进的策略,这种手法并非她首创,但她是运用得最熟练的那一个。

2025年新《反洗钱法》开始实施,中国、香港和美国之间部分金融数据实现共享,但吴冰案的调查一直没有进展,不是找不到线索,而是现有制度管不了这种人在境外、钱不在账户、壳公司横跨五个国家的情况,有人觉得吴冰运气不错,我认为这不是运气问题,是系统本身漏洞太多,而吴冰正好知道怎么利用这些漏洞。

她最近在社交平台发了健身时的照片,背景里有幅水墨画,画上的落款时间是2017年,那一年印纪传媒的收入造假问题特别严重。