山东朱楼村那个曾经挤不动人的大广场，现在静得连声狗叫都听得清。

这事儿要搁别处正常，搁这儿就是大新闻。过去十几年，因为出了个“大衣哥”，这片地皮都被踩硬实了。

以前那叫一个风光：荒草地变大广场，大舞台搭起来，墙上刷着“网红孵化基地”，旁边立着“度假村”的牌子。

可现在您再去瞅瞅，广场空荡荡，基地大门上了锁，那些挂着“之文饭馆”的店，电话打过去全是空号。

外地老板来了又走，扔下一句“赚不到钱”。

人潮退得干干净净，就像秋后的蚂蚱，彻底蹦跶不动了。

01

这股流量的潮水退得有多猛，村里的老少爷们心里跟明镜似的。

前几年，只要举起手机对着朱家大门，哪怕拍个背影，一天的饭钱就有了。运气好点，拍到朱之文说句话，那收益比在地里刨食强上百倍。

那时候，村里七八十岁的大爷大娘，手里都攥着智能机，没日没夜地守着。最疯狂的时候，全村除了实在走不动的，几乎全员出动。

村支书眼看着这股风把企业吹进来了，食品厂、采摘园，连电线杆上都贴满了广告。

可风停也就是一瞬间的事儿。

现在村里没人再提拍视频发财了，问起来都摆手。曾经规划的“度假村”没影了，采摘园的大棚里，老老实实种回了小白菜。

流量这东西最无情，它吃饱了就走，根本不在乎身后留下一地鸡毛。

现在大伙儿聚在村口，聊的是地租涨没涨，玉米什么价，日子又回到了从前。

02

外头静了，朱之文家那扇受罪的门，也终于能歇歇了。

这十四年来，朱家换得最勤的物件，就是大门。

从木门到铁门，为了防那些翻墙偷拍的，门头钉满了钢钉，挂上了警告牌，监控安得比银行还严实。

可有些伤害，是铁门挡不住的。

两个孩子成了最大的受害者。镜头像显微镜一样，把这个农家小院里的隐私放大了无数倍。儿子躲在屋里不敢出来，女儿吃个零食都被传到网上让人评头论足。

最后，一双儿女硬生生被镜头挤出了家门。两个孩子没念完书就辍学了，如今躲在县城，回趟家还得先打电话侦查敌情。

最离谱的是，有人在朱家对面专门开了个民宿，推开窗就能偷窥朱家儿子的新房，住一晚几十块钱，就能把人家小两口的生活看个精光。

如今新娶的儿媳妇，朱之文唯一的评价标准就是：“不直播”。他是真怕了，怕了那些藏在手机屏幕背后的眼睛。

03

如果说以前是被围观，那后来简直就是被“围猎”。

当镜头对准了朱之文刚出生的孙子，甚至拿孩子造谣时，这位老实巴交的农民终于被惹毛了。

以前他觉得忍一忍风平浪静，结果换来的是变本加厉。甚至有人建了“黑粉群”，把骂人当生意做，集资搞他。

这一次，他没再躲。他找了律师，把手机里存了好几年的证据一股脑倒了出来，成百上千条视频，全是骂他的、造谣的。

2025年11月，那个造谣最凶的人被判了六个月。这是一场少见的名人告赢素人的官司。

赢了官司的朱之文，面对镜头一遍遍强调要抗争到底。连一向软弱的妻子，现在也学会了一项新技能：看到造谣视频，熟练地截图保存。

老实人被逼急了拿起的武器，往往是最致命的，因为那是最后的底线。

04

现在，蹲守在朱楼村的外地拍客，据说只剩下一个了。

流量都去哪了？也许去了新的网红那里，也许去了别的热闹地界。互联网的注意力就像一阵风，从来不会在一棵树上吊死。

朱之文倒是看得挺开。

他依然保持着农民的作息，天不亮就起。那几亩地他舍不得荒，玉米、大麦轮着种，院子里还种了棉花。

今年冬天，他用自家棉花给要出嫁的女儿做了新被子，特意挑了花色。

虽然商演少了，有时候台下只有十几个老年人，但他心里踏实。身边还是围着一帮所谓的“朋友”，帮忙干活顺便蹭点流量，只要不造谣，他都默许。

他很清楚，

只要地还在，人就饿不死。

那些虚无缥缈的点赞，换不来粮仓里的粮食。

回过头看，如果再选一次，即使知道会有网暴，朱之文说他还是想出名。

毕竟，对于一个小学都没念完的农民来说，出名改变了命运，让他能坐在二楼的收藏室里，摸着那些老物件，感叹一句“幸亏我出名了”。

只是现在的朱楼村，终于恢复了它本该有的样子。女人们谈论庄稼，男人们修缮房屋，没人再想着靠拍一个人就能发家致富。

名利这把双刃剑，砍断了穷根，也砍碎了安宁，如今，它终于收锋入鞘。