2025年那会儿，《三大队》让张译又一次把华表奖优秀男演员搂进怀里，而且还成了这个奖项最年轻的二封影帝。明明事业顶峰正当时，他愣是自己在领奖后发话，说最近要暂时停下来，要回归生活。啥心态？说白了，他觉得演员就是要离地气近点，不能老在光鲜里泡着，否则迟早被观众看出来是假的。

为了当好演员，张译一直很在意这些细节。他透露，奖项就像给观众许诺，你要是只拿奖不去好好琢磨生活，不用心演戏，那你不但对不起观众，张译自己都看不起自己。能有这种觉悟，也是他一路走来，被前辈们一把把扶着才学会的。“孩子，别紧张啊。”“你多说说你的想法。”这些话都是宋晓英、潘虹老师亲口给他的鼓励。从那以后，他学会了沉下心来，一点点吸收别人的建议，每一次站在台前都不想给自己留下遗憾。陈道明还提醒他，演员得珍惜镜头前的记录，你不拼总会被时代淘汰。

多说一句，前边在百花迎春晚会的时候，张译对老演员孙桂田老师那一幕真是戳到无数人。俩人曾在剧里演过母子，这次舞台重逢，他发现老人家眼眶红红的、看着特别委屈，他就上去安慰。合照的时候，他专门蹲下来摘掉话筒，让自己跟老人差不多高，表情动作都很自然，把镜头都当背景板了。网友直接一波爆赞，“细节见人品！”这种温柔，同圈里那种抢热搜的操作完全不是一个路数。看得出来，张译做这些都不是为了出风头，就是内心敬重，真心习惯了在没人注意的地方把“小事”做妥帖。

而这些“小事”，张译从入行那天就没停过。早些年，他在剧团里算不上啥角儿，老师直接给他批标签，说他演戏没希望，“驴脸”还是话剧团“三大丑男”之一。连同学妈妈都拿他长相开涮，说“像被人坐了”。两次考北京广播学院，专业课都是第一名，但各种原因就是录不上，考中戏又被劝去中文系或导演系。实在没办法，只能自费去北京军区战友话剧团，那会儿“主业”就是晚会上讲双簧，充当主持人，能搬东西就搬东西，啥累活都接。

等后来《士兵突击》剧组招人，他直接下场给导演康洪雷写了三千多字自荐信，信里头全是分析许三多的心路历程，还列了16条自己有多合适。也没人求他，结果他没演许三多，却拿到了史今班长——一角，改变了他命运。《士兵突击》播完后，那个退伍军人坐车里哭成泪人的镜头，全国观众记住了这个“不帅”的男人张译。

后面拍《我的团长我的团》，他为了演孟烦了，各种坚持细节，专门每天片场瘸着腿走路，等杀青一量，左腿真比右腿细了2厘米。再到后来，《一秒钟》跑戈壁滩暴瘦20斤，顶着42度高温狂奔；拍《悬崖之上》直接拒绝替身，硬生生让自己扛了电击戏份。这些在旁人看来都是“没用”的付出，但他做得特认真，每一秒都不想糊弄观众。

直到现在，张译顶着百亿票房先生，大满贯得主各种标签，他还是选择待在那些角落。“人和人在攀登路上的差距，就是差那么一点点。在人生的道路上，是每一次都咬住了那半口气，然后一直在往上走。”这是张译自己说的。20年过去，半口气他一直没松过。

这大概就是为什么大家越来越喜欢看张译这种演员，不求风光但活得清醒，每个细节都让人忍不住爆赞。