2026年1月28日，《小城大事》剧组杀青合影在社交平台刷屏，照片里，朱媛媛穿着戏服站在人群中，脸颊泛红、眼神明亮，嘴角扬起温柔的弧度，可谁也没想到，这抹笑容背后，是她与癌症晚期抗争的最后时光。

朱媛媛拍完《小城大事》那天，气色挺好，笑得挺稳，可她咳得越来越厉害了，医生说，时间不多了，她没请假，没喊累，把最后一场戏演完，还主动叫人合影，那张照片传开后，好多人都说“看着不像快不行的人”，但没人细想，她不是在硬撑，是怕明天真没力气了。

剧还没播，她已经连着咳了半个多月，说话时胸口发闷，拍戏间隙要扶着椅子喘气，可她还是站得直直的，站陈明昊旁边，因为戏里他们是夫妻，她说“拍完就安心了”，不是说完事了，是她心里有数：这戏，她得给自己、给剧组、给角色，一个交代。

辛柏青那阵子把工作全推了，不是天天哭，也不是守在床边不说话，他就在片场角落坐着，朱媛媛一收工，他就递水、帮她理衣服、看她走路稳不稳，有场戏她喘得厉害，辛柏青没拦，只把保温杯拧开递过去，等她喝完才扶她坐下，他眼睛一直跟着她，不是看着她多虚弱，是看她还能不能接下一句台词。

《小城大事》讲的是一对普通夫妻在小城过日子，没大起大落，全是实打实的柴米油盐，朱媛媛演高雪梅，话不多，事都干在前头，她病得最重那会儿，还在对剧本，改了个小动作，让角色在丈夫出门前，顺手把围巾叠好放他包里，这动作没拍进正片，但她拍完跟导演说：“就这样吧，我演完了。”

剧在1月10号开始播，她名字后面加了黑框，播到第五集那天，她走了，5月17号，离杀青才八个月，她没等到剧播完，但所有镜头都留住了，她没删任何一条戏，没让替身上，也没让补拍，她走得很安静，走之前把剧本、戏服、合影都理好了，放在辛柏青能一眼看到的地方。

网上有人说她“最后还在扛”，其实她没扛什么，她就只是把该做的事，做完，笑是真笑，咳是真咳，站那儿是真站，递来的水也是真温，她没想教别人怎么活，也没想教别人怎么走，她就只是，按自己的方式，把这事办妥了。

一张杀青合影，定格了朱媛媛最后的笑容，也见证了辛柏青最无声的深情，在这个充满喧嚣的娱乐圈，他们用三十一年的相守证明：爱，是生病时递来的一杯温水，是强撑笑容时背后的那道目光，是“怕明天没精力”时，依然想和你拍张照的执着。

愿天堂没有病痛，愿辛柏青带着这份爱，继续温暖前行。