1月28号晚上，长沙下着小雨。消息传得慢，但真传开的时候，好多人翻出手机里存了十年没删的《快乐大本营》片段，点开又关掉，关掉又点开。魏文彬走了，76岁，湖南人叫他“魏老”，也有人私下喊“魏老爷子”——不是因为官大，是打心眼里服。

他没走前，2026年经视就快三十岁了。他自己写的那篇《怀念是为了重新出发》，手稿里有句被划了两道线的话：“知识分子什么都不怕，就怕尊重；知识分子什么都不要，就要理解。”你细品，这话像在说欧阳常林，也像在说龙丹妮，更像在说当年蹲在演播厅后巷抽烟、一边改脚本一边算贷款利息的那群人。

回头想想，1993年的湖南台，哪像个省级电视台？全年收入不到6000万元，广告单子上印的全是“XX饲料厂特约播出”，“吹猪不吹牛”这句广告词，老百姓当段子讲，讲多了，自己都信了——真叫“化肥饲料电视台”。编导出去开餐馆、办砖厂，摄像机蒙着灰，导播台积着灰，连演播灯都懒得全开。那会儿，山东卫视信号稳、央视有权威，湖南台的频道号在遥控器上都排得靠后。

可魏文彬来了。1993年接任厅长，没开会、不讲话，先蹲了三天机房，又去广告部坐了一下午。他说，体制不是铁桶，是旧棉袄，捂得人喘不过气，但一撕就破。破口在哪？就在人心里。他把欧阳常林从北京拽回来，那时欧阳正跟琼瑶拍《六个梦》，魏文彬只甩了一句话：“钱，你自己贷；权，我全给你——台长没的，你有。”

1995年12月，湖南经济电视台试播。没有红毯，没有剪彩，一台旧转播车停在广电大楼后门，信号刚接通，街对面修鞋摊的老头抬头问：“这声儿咋听着像戏台子？”

1996年1月1日，经视正式开播。六天后，《幸运3721》直播。龙丹妮23岁，穿条牛仔裤就上台了，奇志大兵在台上抢话筒、甩毛巾、学鸭子叫，底下观众笑岔气，导播差点切错镜头。没人想到，这档连字幕都要手写的节目，成了后来所有综艺的“原型机”。

1997年7月，《快乐大本营》上线。同年上星，湖南卫视第一次飞出湖南。次年，《还珠格格》从经视棚里杀出来，播出时长沙街头小卖部电视全调一个台，连槟榔摊都挂着“小燕子同款”纸牌。

2004年，《超级女声》来了。零门槛，不看脸，不查户口，只看麦。2005年决赛那晚，短信爆了——800多万条。49%的收视率，不是数据，是整条街亮着的手机屏幕，是公用电话亭排起的长队，是学校宿舍楼里一声接一声的尖叫。

现在回看，经视那块“特区”，真不是画个圈就灵。它是把人先松开，再逼你往前跑。跑得慢的被推了一把，跑得快的直接扛旗。没有当年那股子“鲇鱼劲儿”，湖南卫视的星号不会那么亮；星号不亮，芒果TV上线那天，估计连服务器都懒得加购。

对吧？