一盘腐乳、一段闲聊，在手机摄像头前，papi酱又一次轻轻松松把话题送上了热搜，仿佛十年的网红风云变幻都与她无关。

近30天，网络上关于她的讨论超过五千条，互动量高达217.6万。当许多曾经同期的网红早已销声匿迹时，这位自称“集美貌与才华于一身的女子”依旧稳稳地站在流量中心。

从2015年走红算起，papi酱已经红了整整十年。网红圈有一个残酷的“生命周期”定律：短则3个月，长不过3年。

就在许多人以为她也会像其他网红一样逐渐淡出时，2025年，她带着一档被称为“新时代版康熙来了”的谈话节目《papi热烈欢迎》强势回归。

01 反常“人设”

被好友吐槽、被网友调侃，十年网红生涯中，papi酱身上最牢固的标签竟然是 “不上进”。

她的多年好友、公司papitube的总裁霍泥芳曾毫不留情地对着镜头吐槽，papi酱最大的缺点就是“太不上进”，甚至曾因不愿入驻新平台而被团队逼哭。

papitube合伙人杨铭也补充道，她懒到“连10分钟的路都要打车”。对此评价，papi酱本人欣然接受，自嘲像一头驴，“被人抽十下，才动一下”。

与许多抓住风口就拼命扩张的网红不同，她的选择总显得“慢半拍”甚至“背道而驰”。在最该乘胜追击的时候，她主动收紧了边界。

papi酱的“反常规”不止于此。当整个行业都在疯狂拥抱直播带货时，她坚持不入场。她的理由很“凡尔赛”：不是不会，而是觉得如果只是站在台前吆喝没有意义。一旦参与，意味着要投入全部精力，那她就没有时间做自己真正喜欢的内容了。

她也多次明确表示自己“不参与任何管理”，只是公司名号上的老板，并把管理事务全部交给了杨铭和霍泥芳。

2024年，她正式卸任papitube董事，2025年底，她名下存续的企业全部清零。这种做法，让她巧妙地避开了许多网红与合伙人、资本反目成仇的泥潭。

02 危险游戏

时间拉回2016年，那是papi酱人生的高光时刻，也是一场危险游戏的开始。

不到30岁、硕士还没毕业的她，一个月内获得1200万融资，首条视频贴片广告拍卖出惊人的2200万高价，身价一度被估至上亿。资本闻风而至，把知识传播做成生意的罗振宇也找上了门。

那场著名的“天价广告拍卖会”，被外界形容为“人气资本和爆款网红的联姻”。然而，作为主角的papi酱却不在现场，正捧着手机看直播。

多年后，她对这场拍卖的定性是：“罗老师嘛，很聪明的。什么样的脑子能想出这样的主意，也只有罗老师这样的脑子。” 言语间将其归结为一场营销事件。

合作很快出现裂痕。罗辑思维CEO李天田后来用“耻辱”形容这次投资，并在同年11月宣布撤资。对此，papi酱在《吐槽大会》上轻松回敬：“罗辑思维没有逻辑。”

当直播带货成为几乎所有网红的终极归宿时，她依然没有动摇。她说：“你一旦开始做（直播带货），你有很多别的事情就做不了了。”

03 精准“舒适圈”

papi酱并非真的“躺平”，她只是把所有的“上进心”，都精准地用在了自己划定的 “舒适圈” 里——内容创作。

她的“舒适圈”战略在2025年结出了新果实——《papi热烈欢迎》。这档节目制作看似“粗糙”：用手机拍摄，布景简单，像在自家客厅唠嗑。但效果却出奇地好。

节目形式新颖，被网友誉为“带货式‘康熙来了’”。邀请的嘉宾要么自带幽默气场，要么表达能力强，要么是能放开聊的老熟人。

在节目预热时，她与嘉宾杨迪联手策划了一场“互撕”戏码。“杨迪吐槽papi酱恶意录制”的话题一度引发关注，而真相是两人用这种方式反讽综艺节目的常见套路。这种新颖的预热方式，让节目未播先火。

蔡明在节目里分享自己沉迷直播间购物，戴军则爆料各种令人捧腹的内娱秘闻。正是这种真实、松弛的聊天氛围，让节目迅速出圈，在B站一个平台的播放量就超过5200万。

她像一个敏锐的冲浪者，总能踩准每一次浪潮的节奏，但又从不被巨浪卷走。

04 内核逻辑

papi酱的长红，本质上是一场“中溜子”的胜利。这个词用来形容一种既不完全躺平，也不拼命内卷的中间状态。用她自己的话说，就是 “卷得不用力，躺得不踏实”。

在内容为王的时代，她始终保持着对创作的敬畏。作家丁丁张曾惊讶于她“还在坚持写稿，并且仍保持创业型团队的生产模式”。剪辑时，差0.1秒感觉不对，她就一定要改，哪怕观众根本看不出来。

她的幽默总是带着观察生活的“刺”，早期视频对社会风气的吐槽，放到今天依然不过时。在综艺《再见爱人》里，她能一针见血地指出亲密关系中的核心问题，理性又清醒。

papi酱十年前关于原生家庭、人生排序（自己＞伴侣＞孩子＞父母）的观点，曾引发巨大争议，如今却被越来越多人理解和推崇。

她曾在视频中建议做一档明星分手节目，而多年后，她真的成了现象级分手观察综艺《再见爱人》的嘉宾。这种超前的洞察力，是她内容生命力的源泉。

当《papi热烈欢迎》中，嘉宾们聊着天南地北的趣事，顺手带火了一瓶腐乳、一根手机挂绳时，背后是papi酱对“信任交易”逻辑的轻巧实践。她不必声嘶力竭地叫卖，观众因为信任她所营造的真诚氛围而心甘情愿地买单。

十年里，她看着风口一个接一个地起落，直播带货、网红转型、资本游戏……她仿佛置身事外，却又始终在场。papi酱依然用她特有的语速，吐槽着生活里那些细碎而真实的不如意。