2019年7月，布鲁克林·贝克汉姆和哈娜·克罗斯分手。不是热搜炸开那种，是悄悄撤掉Ins里所有合照，连那张哈珀踮着脚、举着Nutella煎饼凑到镜头前的照片，也只留了不到四十八小时。没人声张，但圈里人都知道——那一年，哈娜差点把贝克汉姆家的窗帘掀开一条缝。

她原本答应了一家英国周报的深度专访，稿费能买下她在诺丁山那套小公寓的全年租金。对方要的不是八卦，是“头排视角”：维多利亚秀后走廊里她被塞进更衣室听训的十五分钟；科茨沃尔德庄园里布鲁克林摔门后，大卫站在壁炉前抽了三根雪茄没说话；还有那份摆在茶几上的NDA——白纸黑字写着“不得描述家庭用餐习惯、不得提及私人旅行细节、不得引述任何未公开发言”。哈娜翻了两页，没签。布鲁克林也没签。后来维多利亚在电话里停顿了七秒，才说：“你可以留下，但不能带走。”

其实她早就是“半个家人”了。2018年3月，维多利亚生日宴，哈娜是全场唯一没姓“贝克汉姆”的客人。戈登·拉姆齐老婆还笑着搂她肩膀说“这姑娘比布鲁克林还懂怎么切三文鱼”。她穿贝嫂品牌走秀，不靠借，是直接拿货；布鲁克林退学搞摄影，她帮着联系帕森斯那边的老教授写推荐信；两人在荷兰公园那栋灰石老宅里煮意面，哈娜把酱汁滴在布鲁克林新买的阿玛尼衬衫上，他居然没皱眉——这事儿后来被朋友当趣事讲了三遍。

可3月看完Yungblud的演出回来，车里就吵起来了。不是摔东西，是静音式冷战，哈娜盯着车窗外倒退的街灯，布鲁克林反复按着方向盘喇叭，像在测试警报器。5月戛纳，她穿着自选的礼服走红毯，维多利亚在后台休息室看了她一眼，什么也没说，只让助理把备用披肩递过去——那披肩上还别着没拆的价签。

分手前三个月，大卫约哈娜喝下午茶。没提儿子，聊的是她刚发的单曲《Peach Pit》，说“副歌第二遍升调有点飘”。她笑了一下，没接话。后来朋友问她怕不怕？她说：“不是怕他们，是怕自己说完，连那点‘被当成过家人’的错觉都没了。”

现在妮可拉·佩尔茨和贝克汉姆夫妇的拉锯又上了头条。但谁还记得，三年前那个在Instagram发完煎饼照、转头删掉所有定位的姑娘？她没讲出的故事，像一张没拆封的CD，封底印着日期：2019.07.12——那天她取消了所有采访邀约，把录音笔锁进抽屉，点开Spotify随机播放，循环了整晚《Dust in the Sun》。

你翻她现在的主页，只剩几条音乐现场视频，滤镜很淡，人站在光里，影子却很长。