阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉

很多人第一次认真意识到吕颂贤“老了”，不是看见他的白发，也不是在某个综艺里突然刷到他，而是看到一条冷冰冰的消息，他进了ICU，还昏迷了好几天。

那一刻，很多人心里会咯噔一下，那个曾经提着酒壶、满身江湖气的令狐冲，怎么就躺进重症监护室了。

对不少观众来说，吕颂贤这个名字，几乎等于令狐冲，甚至不需要再加任何解释，《笑傲江湖》播完之后，后面翻拍了一版又一版，演员换了一茬又一茬。

讨论区里总会有人冷不丁来一句，还是吕颂贤最像，那句话不是客套，也不是怀旧，是观众真心的直觉反应。

就连金庸自己都点过头，说他身上那股不羁劲儿，最贴近书里的令狐冲，这种评价，放在演员身上，分量有多重，圈里人都懂。

可现实很残酷，一个角色能把人送上巅峰，也能把路堵死，吕颂贤红得很快，也淡得很快，至少在大众视野里是这样。

他年轻时走的是实打实的演戏路线，从亚视到TVB，什么角色都接，少爷，警察，正派，反派，古装，现代，几乎没有空档，《忘情阔少爷》《兼职警察》这些戏，现在再翻出来看，演技一点都不敷衍。

真正的转折点还是1996年的《笑傲江湖》，这部戏在香港本地收视并不算爆炸，最高也就三十多点。

可奇怪的是，一到了台湾和内地，直接炸开，录像带、VCD、电视重播，一轮接一轮，“吕颂贤之后再无令狐冲”这句话，就是那时候慢慢传开的。

那种红，不是通告堆出来的，是观众自发给的标签。

1998年的《离岛特警》，算是他事业的又一次高峰，收视冲到四十多点，还入围了TVB我最喜爱男主角提名。

那会儿他晒得黝黑，身形结实，有观众干脆喊他“香港木村拓哉”，现在听着有点中二，放在当年是真夸。

可港圈更新太快，新人一波接一波，吕颂贤没往流量那条路上死磕，慢慢转去内地拍戏，戏约没断，但位置变了。

更多时候是配角，《心灵法医》《唐探》里一出场，戏不多，却稳得住，老观众一眼就能认出来。事业之外，他的感情线在港圈一直是异类。

1994年拍《碧血青天珍珠旗》，他28岁，麦景婷32岁，戏里杨四郎和穆桂英，戏外悄悄走到一起，那会儿他刚冒头，她在TVB始终是配角，跑龙套多年，《我和僵尸有个约会》之后才算有点姓名。

名气差距摆在那儿，又是姐弟恋，外界不看好很正常，可两个人像是自带隔音罩，谈恋爱谈得异常安静，十四年，没有大新闻，没有炒作。

结婚这件事，更像是随手完成的一件私事，一次潜水旅行，麦景婷随口说了句关岛的水晶教堂好看，婚礼地点就定了，证婚人只有两个圈外朋友，没有宴席，没有排场，蜜月就是继续潜水。

更离谱的是，连双方父母都是事后才慢慢知道。

他们婚后坚持丁克，这一步，比不办婚礼还难，家里反对得很凶，劝不动就吵，吵到关系僵住，甚至闹到要断往来，两个人还是没松口。

外人常说不生孩子老了怎么办，这句话他们听了三十年，还是照样过自己的日子，钱赚够了，生活简单，陪伴放在第一位。

这种生活方式，也直接体现在吕颂贤的日常习惯上。

吃素这件事，被猜了很多年，有人说他为了保持身材，有人往宗教上扯，他自己在《新民周刊》的采访里说得很平淡，九十年代元旦，看到一本讲素食的小册子，好奇，第二天开始试，没想到一吃就是将近三十年。

他说对吃没太多讲究，吃饱就行，营养够就行。

这些年看他状态，确实比同龄人精神，脸上有岁月，但不松不垮，看起来不像快六十的人。

也正因为这样，去年那场病才显得格外突然。

2025年8月，肺部感染，引发罕见恶性细菌，直接进ICU，昏迷七天，消息一出来，很多影迷第一反应是不敢信。

后来他自己回忆，最开始真的像普通感冒，不咳嗽，不发烧，就是提不起劲，总觉得累，想着扛一扛就过去，结果拖着拖着，病毒扩散到多个器官，人一下子倒下。

他说昏迷的时候没感觉，什么都不知道，真正痛苦的是太太和朋友，守在ICU外，医生一遍遍下病危通知，那种煎熬，比生病本身还狠。

这段话听着很轻，却让人后背发凉，一个自律了大半辈子的人，只是一次疏忽，就差点没挺过来。

钱呢，有没有用，有，能用上最好的医疗条件，可那只是配套，健康这东西，一旦塌了，钱只能站在旁边等结果。

吕颂贤年轻时片酬不低，后来在内地发展，也做过投资，开过素菜馆，养老完全不是问题，可真躺进ICU，钱救不了那口气。

这也是为什么，很多中老年人看到他的经历，会突然沉默。

平时总觉得小毛病不算事，累了先忍，忙完再说，检查能拖就拖，身体被排在工作、赚钱、应酬后面，一次次往后放，真出事的时候，后悔来不及排队。

现在的吕颂贤，按医嘱吃药，定期复查，生活节奏明显慢了下来，脸上有年纪感，却没有疲态，那种状态不是刻意养出来的，是经历过生死之后的松。

知道什么该抓紧，什么该放下，他这一劫，说不上多传奇，也不算什么鸡汤故事，就是很现实的一记提醒，钱不是底气，狠扛也不是，身体才是。

很多人一辈子都在为以后攒，等以后有空了，等以后不忙了，等以后再养生，可身体不太讲道理，它只认你有没有认真对待它。

吕颂贤的现状，给人的不是羡慕，是一种清醒，人到中年，别再觉得自己还行，别再把不舒服当小事，命这东西，从来不是靠拼赢的。

经历生死劫，回首影视路--新民周刊

吕颂贤首度回应ICU昏迷7天--上观新闻