今天，聊聊一个残酷又清醒的事实：在这个时代，每个公开表达的人，本质上都在“演戏”。

我们每天都在演。

演一个专业的博主，演一个幽默的主播，演一个人生导师，演一个意见领袖。

这没有错。商业社会需要角色，传播需要人设。问题是，很多人演着演着，忘了自己是演员。

程蝶衣在《霸王别姬》里说“不疯魔，不成活”，那是艺术境界。但咱们普通人要是真活进了戏里，分不清角色和自己，那可能就成病了。

这两年，我观察到一个很有意思的现象：大家越来越不为“正确”买单，而为“真实”驻足。

精修过的完美人设很容易翻车，因为太脆弱，容不得一点瑕疵。

反而那些有点笨拙、有点粗糙、有点小毛病的真实博主，活得越来越久。

不是套路失效了。是骗子太多，傻子不够用了。

当所有人都在玩套路的时候，真诚反而成了稀缺的孤品。

这就是为什么董宇辉能火。

他卖货时，你会觉得他在跟你分享好东西，而不是在推销产品。他偶尔结巴、偶尔忘词，你反而觉得“这人真实”。

这也是为什么有些网红会翻车的原因（比如今年翻车速度杠杠的蛋神）。

他们在镜头前演得太用力，下了镜头又太随意。当“真面目”被扒出来时，人设崩塌得稀碎。

面具这东西，自己摘下来，叫人间清醒。被别人扯下来，那就难堪了。

《庄子》里有个故事，叫庖丁解牛。

庖丁说：“臣之所好者，道也，进乎技矣。”意思是我追求的是道理，而不仅仅是技术。

他那把用了十九年还锋利如新的刀，和他出神入化的解牛技术，共同说明了一个境界：游刃有余。

这四个字，在新媒体时代，是核心竞争力。

董宇辉在直播间里的旁征博引，是游刃有余。因为他背后的积累，让他可以“以无厚入有间”——用最轻薄的刀刃，切入最细微的缝隙。

有些网红在台上抠脚的尴尬，也是证明。证明他们还没有那把“无厚”的刀。

游刃有余做不了假。那是阅历、是沉淀、是付出、是把所有经历修炼成一把锋利的刀。

与其去演别人，不如去演“更好的自己”

董宇辉演的是“爱读书的陕西青年”，程前演的是“年轻有为的企业家”。他们都是在自己真实特质的基础上，做加法，而不是凭空创造。

问问自己，你真实、最核心的特质是什么？把它放大，而不是掩盖。

永远留一条下台的通道

角色是角色，你是你。要有能随时出戏的能力。

不要在线上说线下不敢说的话，不要在镜头前做生活里不会做的事，不要把粉丝的赞美当成全部。

留一份清醒，知道自己是谁。

把功夫下在台下

曾国藩有句话：“用功不求太猛，但求有恒。”

真正的高手，功夫都在你看不到的地方。

董宇辉那些信手拈来的句子，背后是无数本书的积累。那些看起来毫不费力的表达，可能是反复打磨的结果。

不要羡慕别人在台上的游刃有余，要去看看他们在台下做了什么。

说到底，人生这场戏，最高级的角色莫过于：演好你自己。

不是演一个完美的神，而是演一个真实的、有瑕疵的、但一直在成长的人。

面具戴久了会长在脸上。但如果你从一开始就没戴面具，只是把真实的自己展示得更有魅力、更有条理，那就不存在翻车的风险。

因为真实，是翻不了车的。它只会随着时间，越来越有力量。

在这个所有人都在表演的时代，最大的竞争力，可能就是敢于不表演。

敢于暴露自己的不完美，敢于承认自己的局限性，敢于在适当的时候说“这个我不懂”。

这种朴素的真实，在这个精修过度的世界里，反而成了最动人的风景。

新媒体给了我们每个人一个舞台。但别忘了，你既是演员，也是编剧。

别只盯着台上的聚光灯。多花点时间，写好你自己的剧本。

那个剧本，不是别人期待的故事，而是你真正想活成的人生。