没见过地狱的人，最爱把人间说成天堂。

很多人现在张口闭口

“牢A”

，但真要问他是谁，其实不少人说不完整。

他原本是B站UP主，网名叫

“斯奎奇大王”，本名Alex，00后，东北人。

早几年去美国西雅图留学，读的是生物医学专业，还在当地做过法医助理的兼职。

这个背景很关键，因为他后来那些词，几乎都不是“编”的，而是

在一线反复见过、处理过、听过的东西

。

他早期直播内容，专盯美国社会最不体面的那一面：

流浪汉、药物滥用、无人认领的遗体、医疗和福利的灰色地带。

内容真实，但也敏感，账号反复被封。后来因为“斩线”这个说法爆火，又引来威胁，他干脆中断学业，连夜离开美国，回到国内。

人回来了，但他说的话，反而更密集了。

牢A的词能火

，不是因为文采好，而是因为

太直白

。

他说的不是制度名词，也不是学术概念，而是底层现实的“外号版说明书”。

先说最核心的几个。

“斩杀线”

这个词，本来是游戏里的概念，一刀下去，血量归零。

放到现实里，牢A用它形容一种状态：

一个家庭，资产不高，存款撑不过几个月，没有稳定医疗和保障。只要遇到失业、疾病、意外，生活立刻从“还能过”变成“全线崩”。

不是慢慢穷，是直接断。

而

“断崖线”

，就是站在斩线前面那一小撮人。

表面看着还行，有房有车，有学历，但背着贷款，现金流紧，一点风吹草动，就能原地坠落。比如这位从年薪45万美元程序员，半年就变流浪汉。

这两个词之所以被疯狂转发，说白了是因为：

很多人第一次意识到，自己以为的安全，其实只是站得高一点的危险。

这组词一出来，争议就没停过。

“长生种”

，

指的是掌握资源、话语权和规则的人。

医疗、教育、法律、信息，对他们来说是工具，不是门槛。

“短生种”

，说的是普通底层。

风险来了，只能硬扛。扛不住，就被淘汰。

听着刺耳，但它戳中的不是某个国家，而是一种现实：

资源差距，最后都会体现在命上。

比如

“高达”“史莱姆”“尸模”

。

这些词听着像玩笑，其实是工作中的黑话。

完整性严重受损的遗体，需要像拼模型一样复原，就被叫作

“高达”

；

下水道里混合物形成的残渣，被形容成

“史莱姆”

；无人认领的遗体，被称为

“尸模”

。

这些词不是为了博眼球，而是长期接触后形成的职业语言。

冷，但真实。

也正是这些词，让很多人第一次意识到：

有些人的终点，连名字都没有。

“强化剂”

，说的是成瘾药物；

“红眼野狼”

，形容被长期生存压力逼到失控的人；

“黑色帐篷”

，就是城市里一眼能看见的底层聚集区。

这些词没分析体系，也不讲逻辑结构，但胜在一听就懂。

你不需要背景，就能明白它在说什么。

不是因为他聪明，而是因为他站的位置特殊。

他既不是高高在上的解说者，也不是纯粹的旁观者。

他在系统边缘，见过最糟的结果，又能用普通人听得懂的话讲出来。

这些词，本质上不是“创造”，而是

给现实贴了标签

。

而现实本来就在那里，只是以前没人敢说得这么直。

写在最后

牢A这些词，听着刺耳，看着不舒服，但它们能流传，本身就说明一个问题：

很多人不是不知道现实残酷，只是第一次被人这么直白地点破。

你可以不认同他的说法，也可以觉得他夸张，但你很难否认，这些词让很多模糊的困境，变得具体了。

词本身不是重点，重点是它们背后那堆不愿意被正面讨论的现实。

看完这些词，收藏也好，反感也罢，至少有一点是确定的：

有些世界，光靠滤镜，是遮不住的。

对此您怎么看？