昨天翻手机刷到一条老视频，是2012年德云社后台采访，郭老师叼着烟说：“戏迷分六等，头一等是红豆馆主那样的，末一等……算了，不说了。”底下弹幕全在骂“他瞧不起人”，其实没人真去听后半句。后来我扒了三份天津小剧场的观众登记本，又混进两个票友群蹲了两周，发现真不是“谁高谁低”的事——是大家看戏的“目的”早就不一样了。
有人为听梅兰芳老唱片哭一宿，连唱词本儿都泛黄卷边；也有人第一次进剧场，只因为朋友说“郭德纲包公一瞪眼，比电影还带感”。前者手机里存着1937年百代黑胶转录音频，后者连“西皮”“二黄”分不清，但能秒出十张表情包。我问一个穿汉服来听《打狗劝夫》的姑娘为啥喜欢，她说：“台上那个‘哎哟’一喊，我手心就出汗，比追剧还上头。”她压根没想听门道。
天津大爷们最绝。我坐在他们边上连看三场，发现他们不光听，还掐表——“这句‘慢板’比上次快两秒”，“水袖甩得比刘赶三差半尺”。可一散场，他们又拦住演员非要合影，笑呵呵说：“角儿辛苦，来，吃块糖。”后来我才懂，那不是挑刺，是把戏台当自己家灶台，锅碗瓢盆都得认得清。
还有人真会唱，小区广场上吊嗓，招来一群老头老太太围观。但一到专业院团演新编戏，他们扭头就走。“没味儿”，就仨字。我问为啥，他说：“唱得再好，听不出‘苦’来。”
最让我愣住的是个00后，在B站剪郭德纲《锁麟囊》混剪，把程派唱腔配电子鼓点，播放量八十万。评论区热评第一是：“第一次听京剧，居然没换台。”
上个月我路过文化馆，看见海报写着“京剧导赏课”，课表里夹着一页手写纸：“第3讲：怎么听懂‘叫头’和‘哭头’的区别”。讲台下坐了七个人，俩白发，仨中年，俩学生模样的。老师没讲谱子，先放了一段郭德纲学马连良的录音，放完问：“这段里，哪句让你想叹气？”
戏迷没变懒，是听戏这件事本身，已经长出好几条腿。
我记了三页笔记，最后一页写着：郭德纲那六类人，其实都在同一间屋里，只是有人站在窗边看天，有人蹲在地上摸砖缝，有人举着手机拍影子。
没人赶谁出去。