大S走了一年，事情没吵没闹，就 quietly 定下了。
那天看到台媒发的消息，说具俊晔正式向法院递了放弃继承的申请。不是之前网上传的“我不要”，是白纸黑字、盖了法院收文章的那种。时间对得上——大S是2025年2月走的，他刚好卡在法律规定的三个月内交的。台湾《民法》第1174条写得清楚：知道能继承起，三个月内得去法院陈报。他没拖，也没等风声过去。
他早搬出那栋台北豪宅了。没拍短视频，没发定位，就是悄悄清完东西，钥匙留给了管家。后来有人在雨天扫墓的照片里看到他，伞没打稳，裤脚全湿，蹲着擦碑文，动作很慢。那不是摆拍，是全年都有记录，连台风天都有人拍到车停在陵园外。
他其实提过想带孩子住。但小玥儿和小箖箖一直跟汪小菲在北京生活，上学、打疫苗、看牙医，全是他办的。张兰住的别墅离学校走路十分钟，门口天天有儿童自行车靠墙摆着。马筱梅怀孕快七个月的时候，还拎着新买的帆布书包去学校门口接人，书包上印着校徽，不是定制款，就是校门口文具店卖的同款。
孩子在北京入学这事，不是临时决定。去年年底就开始跑材料：出生证明、台胞证、疫苗本、汪小菲的监护人公证书，一样没少。张兰把别墅二楼改成儿童房，床铺、书桌、连窗帘都是浅蓝色。马筱梅每周发几条短视频，不讲道理，就拍孩子吃饺子、扎小辫、在院子里追猫。镜头晃，说话带喘，有时候还会说错字，比如把“茼蒿”说成“童高”。
S家那边也没断联系。徐妈（大S那边的保姆）现在每周三次飞北京，带老味道的酱菜和手作小熊饼干。汪小菲没拦，张兰还让她睡客房。两个保姆现在在小孩房间贴了个值日表，谁陪写作业、谁盯睡眠、谁管洗漱，写得明明白白。没人争谁是“妈”，只争谁今天多哄了五分钟。
很多人说马筱梅“功劳大”。其实她啥也没争。不碰钱，不签文件，不替孩子做决定。她只是每天记得问一句：“小箖箖酸奶喝完了没？”“小玥儿今天换下来的校服我顺手洗了。”她怀孕后连直播都减了频次，怕讲太多话累着。S妈有次在电话里跟汪小菲说：“这姑娘不像来抢位置的，倒像来搭把手的。”
法律上，大S没留遗嘱，按规矩该三人平分——具俊晔、小玥儿、小箖箖，一人三分之一。他一放弃，俩孩子直接拿满。钱不归他们自己花，归汪小菲代管，到18岁才解封。这不是慷慨，是选了一条最不撕扯的路。争监护权？法官一看现实抚养情况，早有答案。争钱？只会让小孩每次见爸爸都像在法庭过堂。
孩子现在不叫“汪家小孩”也不叫“S家小孩”，就叫小玥儿、小箖箖。名字没改，户口没动，连学校报名系统里填的监护人，还是汪小菲。但孩子书包里有张兰叠的小纸鹤，铅笔盒里有马筱梅贴的卡通贴纸，校门口接人时，偶尔也会看见徐妈站在梧桐树下，手里提着保温桶。
没人再说“谁对不起谁”。大S走了，但她的习惯还在：小玥儿早上必须吃蒸蛋，小箖葎睡前要听两遍《小星星》。这些事，现在由四个人一起记，轮流做，没颁奖，也没总结。
具俊晔的放弃书，马筱梅的零食提醒，张兰的别墅钥匙，汪小菲签字时笔尖顿了一下——这些动作都没配字幕，也没加滤镜。
孩子照片发得少了。最近一条是小箖葎自己画的全家福，蜡笔涂得歪歪扭扭，画了六个大人，其中两个没画脸，只写了“姥姥”“徐姨”。
他们没长成谁想要的样子。
他们就只是长着。