“我啥都没干，怎么连我妈都被骂上热搜了？”——1月23号凌晨，孙涛对着手机镜头哭到抽噎，23分钟没剪辑，花白头发贴在脑门，像刚从水里捞出来的老父亲。
他确实啥都没干。
半个月前，闫学晶在直播间哭穷，说儿子两口子一年才挣40万，扛不住北京百万开销，网友正憋着火，又挖出她早年一句“新疆班分低”，怀疑她儿子林傲霏高考移民。中戏赶紧发声明：2012级表演系没有新疆班，林傲霏就是北京户口。可火已经烧起来，道歉也被当成“限流后的求生欲”。
火舌乱窜，不知怎么就舔到孙涛。营销号连夜加班：AI合一段“孙涛怒挺闫学晶”的假直播，配个标题——“春晚彩排被叫停，老干部现场发飙”。评论区瞬间高潮：
“小品里装老实人，原来也站队炫富咖！”
“取关！以后看见他就换台！”
骂到他家闺女微博底下，一句“你爸晚节不保”把小姑娘直接怼哭。
孙涛平时连微博都发不利索，这回学会录长视频：
“我近三年没开过直播，没卖过一袋杂粮，更没报名2026年春晚，造谣的，我一个都不会放过。”
边说边抹泪，袖口湿了一截，像极了我爸被冤枉时那股子憋屈：明明不会上网，却被网络摁在地上摩擦。
抖音第二天甩出数据：8000条谣言视频下架，6万条评论被铲，17万条脏话拦截。数字冷冰冰，可我知道，那17万里少不了“老艺术家滚出春晚”、“全家移民吧”这种随手一敲的恶意。平台封了7个号，可转头他们就能换皮重来，反正流量已经吃到。
孙涛最后说：以后不碰直播，专心排话剧。
一句话把后路砍断，像是对自己也对观众——惹不起，我躲回剧场，至少那里观众买票才进场，不会隔着屏幕扔石头。
闹剧散场，留给我们的就两个问题：
下次火再烧错人，我们能不能先停三秒，看看真假？
以及，那些靠AI换脸就能挣钱的账号，到底还要赔上几个无辜者，才肯罢手？