有时候刷到一些娱乐新闻，我真有种“活久见”的恍惚感。

一边是央媒挂在首页上，冷冰冰地问一句：“绝望的文盲，能演好戏吗？”

另一边，是几个顶流在综艺里哈哈大笑，错别字写成一片，“塞翁失马”的“塞”能写出个新造字，“到此一游”能写成大型连连看。弹幕刷着“太可爱了”“糊里糊涂好萌”，仿佛这种不识几个字成了新时代的人设。

最耐人寻味的，就是当你发现，敢说这话的不是哪家“阴阳怪气”的小博主，而是央视、中央纪委网站亲自下场。

这就不再是“一个明星脑子空不空”的笑料问题，而是“这个行业到底怎么了”的严肃问题。

先说白鹿。

按说，她现在算是正当红，小花里的头部，戏一部接一部。结果《北上》大结局，她发一篇不足两百字的角色感言，硬是在这么点字里，塞进好几个错别字。

“嗑瓜子”写成“磕瓜子”，“涌向”变成“泳向”，就这，还只是网友随手一圈出来的。后面她自己把那段文案又改了一遍，很多错依然躺在那儿，仿佛压根没意识到问题出在哪。

采访时更离谱，“忏悔”读成“千悔”，把“小母狗”当成可以随便用在女性角色身上的形容词，场面尴尬得能拧出水。刚出道时，大家还会笑一笑，说她“直球”“没包袱”。次数多了，真就只剩下无奈：“你都这个咖位了，连最基本的词语都不打个底吗？”

她的粉丝会说：“她就是可爱、单纯、不做作。”可你站在一个普通观众的角度看，这其实暴露的是另外一件事：有人在台词里、文本里，几乎没花什么时间。

再看包文婧。

在综艺里，当着全国观众的面，23加4算不出来，愣半天，最后还得一根一根掰手指往上加。连1加4都会卡壳，那种僵在那里干笑的表情，真不是节目组剪出来搞笑，而是她自己的“日常状态”。

她自己倒是一点心理负担都没有，光明正大承认：“不会算数啊，买东西都让老公算，要不就拿手机。”要是一个普通打工人，在职场上表现出这样的基础能力，早就被骂翻、被淘汰了。

她呢？照晒美照，蓝毛衣、黑裤子，镜头里温柔知性，底下评论一片“好美好会穿”。你完全看不出这是一个连10以内加减法都没安全感的成年人。

有人说，她只是“数学不好”，也没干坏事。问题在于，她的“无所谓”，被摆在了千万观众面前，变成一种“装傻也能混得好”的样板。

孙俪这个例子，其实挺典型的。

在不少人口里，她是“爱读书、懂生活”的代表。的确，经常晒书单，晒练毛笔字，形象上，是有文化、有追求那挂的。

结果儿子出生，有人送贺卡写“麟儿安康”，她居然以为“邓麟”是给孩子起的新名字，还认真琢磨以后怎么跟儿子解释这个“外号”。

熟一点传统吉祥话的人当场懵了：“这是夸你家娃的，麒麟儿，哪跟哪啊？”

类似的问题，她不是一次两次。早年宣传《甄嬛传》的时候，一句“锦水汤汤”被她念成“锦水烫烫”，导演瞬间愣住，网友调侃：“古装剧真是白演了。”

你说孙俪读得少吗？肯定不是。可是从这些小细节里，你又会觉得，她对传统文化、古语这些东西，是有点“隔”，更多停留在“我知道这样很高级”的层面，而没真正吃透。

同一时期，她出席活动，短发、黑裙、丝袜、细高跟，打扮不算花哨，整个状态也挺精神。但往往一站到红毯上，就被各种自媒体拿来跟杨紫、王玉雯这种新生代女演员比较年龄、对穿搭。她自己倒是安然，时不时在社交平台发些活动趣事，显得挺接地气。

问题在于，当你被视作“实力派”“有代表作”的那一挂时，观众对你在“文化表达”上的期待，天然就高一点。你不能一边端着作品的高度，一边在常识层面频频绊倒。

说到“绝望的文盲”这个词，大部分人脑子里先跳出来的，还是王一博。

写“蓝忘机到此一游”，能把“游”写成三点水加“放”；感谢剧组，把“一直以来”写成“一直已来”；签名时，“博”字老是少一横。上节目写“塞翁失马”的“塞”，写成一个认不出来的新造字，写完特自信地举起来给镜头看。

这些如果发生在普通人身上，估计就是朋友饭桌上的笑点一两回。但他是顶流，是被捧着走电影节红毯、接大制作的“演员”。

《无名》路演那次，更是颠覆了不少业内人对“职业态度”的底线。

观众认真问他：“你觉得角色最难捕捉的点是什么？”

他一句“我也不知道怎么回答”，干巴巴地抛回去。

又有人问：“如果穿越到那个年代，你会跟自己演的这个角色说什么？”

他想了想，说：“这个问题没有太大意义，我们也不会见面。”

台下粉丝还尖叫“好酷”，拿这句话当金句转发。但对真正把表演当创作的人来说，这不酷，这就是赤裸裸地暴露：“我没把角色当过‘人’，也没花力气去理解他。”

后来央视网那篇《“绝望的文盲”，能演好戏吗？》挂出来，没有点名，评论区却整齐一致刷他。粉丝解释说“去韩国当练习生错过了学业”，听着像理由，其实等于间接承认：文化薄弱这事是真，只是他自己没当成必须补的一门课。

现在他的重心慢慢往极限运动那边倾斜，攀冰、骑机车、玩赛道，在冰面上拴着一根细绳往上爬，确实够硬核。你要说他不勇敢，那是瞎黑。但另一个事实也同样赤裸裸：在表演这条路上，他很可能已经“半途下车”。

有人可能会反问：“难道老一辈就个个有文化？不也有很多连大学都没上？”

没错，这恰好是重点：他们可以文凭不高，但几乎没人敢把“我没文化”当人设。

赵丽蓉年轻时认字也不全，可你去看她排小品，写个毛笔字的段落，她在后台一遍遍练；为唱好几句英文歌，反复听原曲，抠节奏抠发音。她可以承认自己起点低，但不会拿观众开玩笑。

陈宝国，为演历史剧，提前几个月翻史书，研究一个时代里帝王说话的腔调、礼仪，连一个眼神的来处都要对上。他在金鸡奖上提议，让主创写论文谈创作心得，很多人调侃他“古板”，可你仔细想，这背后是个再朴素不过的要求：你至少得能把自己在干嘛说清楚吧。

李雪健演焦裕禄，跑兰考的农村，吃白菜吃到一个人瘦下去几十斤；后面患上鼻咽癌，上午化疗，下午照样进组拍戏，靠看对手演员的唇形对台词。你很难想象，他会在路演上面对角色问题，说一句“这个问题没意义”。

所以最扎眼的对比就是：

一边是“字写不全”“历史分不清”“采访问不出一句像样的话”，却能拿天价片酬、接满广告；

另一边是“嗓子坏了还在片场硬撑”“为一个角色啃一堆书”，片酬却常年被压。

你说，年轻人看久了，到底学到什么？

很多人爱问：“为啥这些看着‘没文化’的明星，还是能红成那样？”

说白了，逻辑并不复杂：

平台、资本、饭圈，绑成了一条链子，大家算的是一笔账：好看脸蛋加一点话题，加一群愿意掏钱的粉丝，就够了。

经纪公司和平台，用的是一套很“聪明”的公式：选的是“能转粉丝的钱”的人，而不是“能支撑作品质量”的人。

培训新人玩得很溜：

教你怎么在镜头前歪头显脸小；

教你怎么回答记者问题“不出事”；

教你上综艺怎么接梗、怎么装糊涂显得“接地气”。

角色分析？历史背景？文本功课？统统丢给“自由发挥”。

反正有粉丝帮你遮羞：错别字马上删，采访翻车说你“内向不善言辞”，历史常识踩雷，就说“她紧张”“他没准备好”。

资本那边继续砸钱，买热搜、刷榜、砸广告位，让一个没几部像样作品的人，在短时间内“虚胖”成顶流。等大家审美疲劳了，再换下一个，周而复始。

央媒为什么频繁出手，其实是看到了更深一层的隐患：

这些人不只是你晚上娱乐一下的“综艺背景音”，在很多小孩眼里，他们代表着“人生模板”。

一个连自己名字都写不利索的人，照样能日入斗金；

一个分不清建党建国的人，还能在重大活动上当“形象大使”；

一个把抗战八年轻飘飘说成“只有八年”的人，后面还能继续搞商业活动。

屏幕那头的初中生，很容易得出一个结论：“读书好像不那么重要，只要好看、有人捧就行。”

这才是真正让人后背发凉的地方。

话说回来，我又不太愿意把话说成一句简单粗暴的“没文化的明星都该凉”。

人可以没文凭，这话一点不假。很多人出身一般，机遇有限，这不是他们的错。

可一个成年人，尤其是站在聚光灯正中央、拿着行业顶格收入的人，明明知道自己在常识、表达、历史这些方面有明显短板，却一点危机感都没有，甚至拿“我就是笨”“我就是迷糊”当可爱，那就有点说不过去了。

老一辈那句话放今天听，依旧扎心：“没文化不可怕，不愿补课才可怕。”

白鹿、包文婧、王一博……有没有机会补？有的。

错字可以事先查；

历史可以提前学；

数学你可以拿练习册刷；

采访可以跟团队好好预演；

路演前把角色掰开揉碎想一遍，没人拦着你。

真正拉开差距的，从来不是“你以前学得好不好”，而是“你现在还愿不愿意学”。

娱乐圈这台机器短期内不会突然变干净，资本不会自动变良心。但我们这些看热闹的人，其实手里有一张特别重要的票：看不看，买不买，捧不捧。

你可以继续把写错“游”字的某个顶流，当段子转发；也可以试着稍微用用脚投票，多给那些真正在剧本里、在生活里下功夫的人一点耐心。

明星文化水平到底有多离谱？我觉得，离谱到“无知被包装成可爱”的那一刻，就已经越线了。

那你呢？

你追剧、刷短视频的时候，会因为一个艺人频频暴露文化短板而弃坑，还是觉得“好看就行”？你理想中的“合格公众人物”，到底应该是什么样？可以在评论区聊聊。