春晚的记忆拼图，怎么突然就缺了好几块？

你有没有那么一瞬间，感觉除夕夜的电视里少了点什么？那些一到点就让人忍不住坐直了、等着他们出场的面孔，好像悄无声息地，一个接一个地不见了。

除了仿佛“焊”在舞台上的孙涛，另外六位曾经的台柱子，他们的告别，背后藏着的故事，远比舞台上几分钟的笑声要沉重得多。

先聊聊最近让大伙儿心疼的孙涛。这位可是春晚的“不老松”，从青葱小伙演到两鬓微白，“我骄傲”都成了国民流行语。但就在去年，这位总是乐呵呵给大家送欢乐的人，自己却掉进了谣言的坑里。

因为同行闫学晶的一些风波，他莫名其妙被传成了“搬弄是非”的人。这搁谁身上不憋屈？逼得这位老好人，不得不红着眼圈、对着镜头一条条自证清白。

最让他破防的，是谣言波及了家人，他哽咽着反复说：“别伤害我太太……” 一个带给全国欢乐的人，却保护不了自己的小家，这场面，看得人心里发酸。

没多久，他就淡淡地宣布“能力有限，不再参加”。这不是江郎才尽，更像是一个疲惫的战士，选择有尊严地放下铠甲。观众的理解多于惊讶，也许，大家都累了。

但孙涛的转身还算从容，其他人的退场，更像是一幅幅被泼了墨的画卷，满是遗憾和叹息。

比如金玉婷，当年多灵的一个演员啊，临危受命上台却能一炮而红，连续几年小品都出彩，被称作“小品公主”。

可谁能想到，毁掉她的不是作品，而是几句轻飘飘的闲话。“靠关系上位”这种莫须有的罪名，像影子一样跟着她。她越是不吭声，谣言就传得越有鼻子有眼。

硬生生把一个在台上闪闪发光的人，逼得患上了严重的抑郁症，最终从舞台中央黯然消失。一张嘴能成就一个人，也能毁掉一个人，这话在金玉婷身上，应验得彻彻底底。

比谣言更无情的，是生命的无常。舞台上的笑星，台下也可能是咬牙忍痛的病人。赵丽蓉老师，咱们的“喜剧太后”，晚年站在春晚舞台上时，其实早已是肺癌晚期。

排练时咳得蜷成一团，痰里带着血丝，上台前得拼命吸氧。可音乐一响，帘子一撩，她立马精神抖擞，那份敬业和热爱，让每个知道内情的人泪目。

她用自己的方式，在舞台上完成了最灿烂的告别。而她的“妹妹”高秀敏，那个在“铁三角”里笑声最敞亮、最接东北地气的大姐，走得更是突然。

心脏病发作，说没就没了。她这一走，不仅带走了自己的才华，更把赵本山、范伟那个经典的“铁三角”，变成了永远无法补齐的残缺。观众的心里，也跟着缺了一角。

如果说以上这些是命运弄人，那接下来的退场，就多少有些“自作自受”的意味了。

歌坛大姐大毛阿敏，当年多风光啊，《思念》一开口就是时代金曲。可偏偏栽在了“钱”上。偷税漏税的消息一爆出来，口碑瞬间崩塌。

就算后来补缴了税款，道了歉，但观众心里的那根刺已经扎下了。春晚这个代表国家门面的舞台，再也难有她的位置。有时候，爬得多高，摔下来就有多疼。

还有更离谱的，“情歌王子”毛宁，凭借俊朗外表和温柔嗓音，曾是无数少女的梦。《涛声依旧》唱得人心醉。可谁能想到，王子背后竟藏着“瘾君子”的面目。

吸毒被抓，劣迹艺人，直接断送所有前程。从春晚的聚光灯下，到后来只能在简陋商演里跑场子，这落差，让人唏嘘，却一点也不值得同情。路都是自己走的，脚上的泡，当然得自己忍着疼。

最后这块最大的拼图缺失，当属赵本山。他几乎成了春晚语言类节目的代名词，有他在，北方很多家庭甚至能统一放鞭炮的时间。

可就是这么一位“小品王”，在2011年之后，也彻底离开了。他的离开，是多重压力下的结果。常年高强度创作表演，身体扛不住了，健康亮起红灯。

同时，春晚导演更迭，对节目方向和“意义”有了新要求，这和他那种纯粹“让老百姓乐呵”的创作理念，产生了根本冲突。

作品被反复修改，那股子劲头也就慢慢磨没了。他的离开，与其说是退出，不如说是一种无声的抵抗。自此，一个属于赵本山的春晚时代，正式落幕。

细数这些熟悉的名字，他们的面孔拼成了我们几十年除夕夜的集体记忆。

如今，拼图散落，有的因为岁月，有的因为疾病，有的因为人言，有的因为自己的错误。舞台永远喧嚣，节目单每年更新，但总有些位置空了，就再也填不满了。

我们怀念的，或许不只是某个人，更是那段他们陪着我们一起哈哈大笑、单纯守岁的旧时光。时光不停，舞台常新，只是台下看戏的我们，笑着笑着，忽然就笑出了一丝怀念的涩味。