别看现在网络上总有人盯着张也打听“生理需求”,甚至有些荒唐的揣测当八卦嚼个没完,现实里,这位56岁的歌唱家仍是那个舞台上的明亮存在,哪怕独自一人,也活得很漂亮。要说张也的生活,有点出乎很多人的预料——她没有按着社会默认的那套剧本来,比如该结婚、该安稳过日子啥的。这些事儿,这些外人的设想,都跟她现有的状态没啥关系。
她总给人很飒的感觉,和朋友相处舒服自在,和家人的牵绊细水流长。张也对待感情挺“轴”的,但也很清醒。早年恋爱,当初那场跟张行长达八年的拉锯战,不少人替她着急。两个人,一个在乐坛大红大紫,一个热情似火,刚开始的时候还挺让人羡慕。转折出现在张也父亲患重病的阶段。张行表现得挺敷衍,让她彻底对这段感情失望,分手时干脆又利索,连赡养费和补偿什么的都没要,自己搬回了家。你想啊,谁会想到,这种被逼到绝境的时刻,张也选择的是彻底抽身,重新开始?
或许她骨子里就是个“不甘心过死板日子”的人。小时候在长沙,家里满地都是戏曲剧本,氛围特别熏陶人。14岁那阵,她拿着被多少人眼馋的重点高中保送通知书,愣是给撕碎了。她妈差点气晕过去。这事儿放到别人头上,可能全家炸锅,但是张也倔强得很,一条路走到黑,非要考艺校,也真的一路拼出来。五点起床练琴,周末窝琴房研乐理,那时候就把自律这件事刻进了骨子。
后面参加比赛唱《知音》,评委听两句就说她“天生为唱歌而生”。中国音乐学院毕业时,已经是行业小有名气,被春晚剧组看上。1987年,年仅19岁的张也首次站上春晚,用那把甜甜的嗓子唱《浏阳河》,观众们都记住了她。二十多年过去,每年春晚几乎都有她。各种奖项也是拿到手软,说是国宝级歌唱家一点不夸张。
张也身边追求者不少,什么富商、导演之类的统统都遇到过,甚至同事还主动给她撮合。但她硬是一个都不动心。身边还真不缺陪伴。吕继宏,这名字大家熟吧?两人三十年老搭档,平常在舞台上一个眼神都配合得无懈可击。吕继宏时不时会做点好吃的送到张也家,两个人共进晚餐,聊天到半夜。张也要是忙得忘了带演出用品,吕继宏直接开车帮她送。两个人挺有趣,也约定好了,老了要互相照应,就算推轮椅也要一起。
其实啊,张也这人很顾家。父亲去世后,母亲情绪遭受挺大打击,患上抑郁症。张也扛起了全部照顾的责任,一边工作一边关心母亲,终于慢慢让她的状态稳定。从此以后,她很少公开谈恋爱这些事,别人怎么猜她都不解释。有人觉得她是不是被前男友伤得太重,其实也未必,更多是她已经找到了适合自己的活法。
她经常下乡做公益,到山西、甘肃的小学教孩子们唱歌。那些孩子叫她“张老师”,张也觉得挺幸福,大概比谈恋爱都舒坦。有时候,真实的满足感就这么简单。大家猜测她不结婚不孤单吗?其实说到底,她比不少人都更自律。每天五点四十起床,晨练完接着练声,三小时雷打不动。吃东西超级挑,辛辣、咖啡统统不沾,连蜂蜜都是用温水冲开慢慢喝的小心翼翼。舞台上下完全两种状态,私底下“素面朝天”赶集买菜和摊贩讲价,一脸松弛,回家下厨做饭,日子普通却很扎实。
执教中国音乐学院,不单唱歌教学生们发声,还会碎碎念“护嗓秘诀”,学生都喊她“张妈妈”。每次演出结束给学生塞润喉糖,细节多得很。压力大的时候爱写毛笔字,她觉得能让自己的心静下来。现在她56岁了,上台还是那么稳,嗓子没挂,自信、优雅。别以为她做不到闲下来,她是真的没空让自己空虚。最关键的是,从来不管别人怎么评价自己的选择,也不迎合那些质疑的声音。
你们脑补一下,如果周围总有声音问你“为什么不结婚、为什么一个人”,换作是谁都会烦吧?张也用自己的劲头,不疾不徐地活成了最舒服的样子。有事业、有亲人、有能一起插科打诨的朋友,不落入世俗的框,只要自己开心,不怕剩下的日子没人陪。