刘佩琦最近不演戏了，也不上综艺。他把手机调成静音，连微信都很少回。不是退休，是刚打完一场仗——跟自己养了二十年的侄子刘伟。不是打架，是走法院。最后判决书下来那天，他没发朋友圈，只在家门口晒了会儿太阳，抽了半根烟。

这事其实早有苗头。2005年哥哥走时，刘伟才12岁，刘佩琦和老婆商量了一下，就把孩子接家里住。没办收养，也没去街道开监护证明，就一句“我来带”。那时候他正拍《安居》，片酬不算高，但给刘伟报了私立初中，一年三万八。自己儿子上大学，西装是从旧货市场淘的，领子磨得发白。

后来刘伟去职高，刘佩琦掏了两万块钱算作“考上奖励”。他儿子那年收到海外offer，家里没凑齐学费，放弃了。刘佩琦没多说，只是第二天把刘伟的高尔夫私教课续了一年。教练说这孩子手不抖，但心太野——球杆挥得狠，输钱时咬牙。澳门金沙那段监控视频是2025年爆出来的，画面里刘伟戴墨镜，桌上堆着筹码，旁边是穿吊带裙的姑娘，手机支架还架着在拍。

2018年刘伟因诈骗被判了三年半。出狱那天，刘佩琦去接，带了盒饭和一包烟。没骂，也没问。但家里气氛变了。刘伟开始要钱，理由也越来越多：创业、谈对象、给女友买GUCCI鞋、交“彩礼保证金”。2024年初那场闹剧，他直接把刘佩琦叫到咖啡馆，手机开着录音，说：“叔，300万，一分不能少。”旁边姑娘全程低头刷抖音，镜头扫过她脚上那双鞋，鞋盒还没拆。

网上传疯了。“老戏骨被亲侄子啃老”“3000万欠条曝光”，其实根本没这回事。警察后来约谈过刘伟三次，抖音号也停更了快半年。朝阳法院那份判决书很短，就几张纸，写明两件事：一，刘伟名下那套说“叔送的房”产权无效；二，双方自愿签署《关系终止协议》并公证，法律意义上不再构成抚养与被抚养关系。这是全国头一例，没判谁有罪，也没说谁不孝，就干干净净把关系“剪”了。

很多人不知道，刘佩琦这几年账本记得特别细。哪年哪月哪日，给刘伟交了多少学费、还了几次赌债、垫付过几次医院押金，连火锅店装修工人的工资条都留着复印件。可这些，法院没法当“债权证据”用。因为当初没签过一个字。《民法典》里写“有负担能力的兄、姐，对于父母已经死亡或父母无力抚养的未成年弟、妹，有扶养的义务”，可没说这义务能持续二十年、值两百万。

媒体全在讲“白眼狼”，可没人提刘伟职高的毕业照还在刘佩琦书房墙上挂着，边角有点卷。也没人说他2025年秋天悄悄去了一趟云南山区，在新落成的图书馆里坐了四十分钟，没跟任何人打招呼，就翻了本《平凡的世界》。

刘佩琦今年拍完《归队》，片酬全捐了。图书馆挂牌那天他没去，让助理带去一块木刻匾，上面刻了四个字：“书不认亲”。字是他自己写的，不大工整，但刀口很深。

他现在仍住老房子，阳台种了几盆韭菜。邻居说他最近话更少了，但见了送快递的小哥，还是会递瓶冰水。有次下雨，他帮楼下阿姨扛了三袋米上六楼，没让人谢，转身就进单元门。电梯里镜面反光里，他抬头看了眼自己——眼角纹比前年深了些，但眼神没塌。

上个月他翻出箱底一件旧戏服，是早年演《白鹿原》时的，肘部磨破了，补丁叠着补丁。他没扔，拿针线又缝了一道。线是蓝的，布是灰的，颜色对不上，但针脚很密。

他书房有个相框，玻璃裂了条细缝，没换。里面是他和哥哥年轻时的合影，两人肩膀挨着肩膀，笑得露牙。

那件补丁戏服现在挂在衣柜最里面，没再穿过。

相框也没擦。