文|一帆

编辑|洲洲影视娱评

原本他可以靠着父亲的光环，享受着娱乐圈吃不完的资源。

可他却偏偏不。

大学时他默默打工，毕业后从零开始。

一步步靠自己的实力在行业中站稳脚跟。

直到李亘指导的作品被大家看见。

才知道，原来他的父亲是李雪健！

2026年1月27日的百花迎春晚会上。

71岁的李雪健穿着棕色上衣，头发些许花白。

有人和他打招呼。

他也只是指指自己，语气含糊地颔首示意。

因为旧疾说话有点含糊。

不过脸上笑意不断，眼神还是那么温和。

早年拍摄《中国轨道》时，李雪健被确诊为鼻咽癌。

化疗带来的剧痛让他头发大把脱落。

连吞咽都非常艰难。

可他放不下剧组进度，更不愿辜负角色。

咬牙开启“上午化疗、下午拍戏”的日子。

拍戏时靠意志力忍着痛念台词，收工后再默默承受化疗的折磨。

父亲硬扛病痛拍戏的一幕，被童年的李亘看在眼里。

那时的李亘还不懂“职业风骨”的深意。

只知道父亲每次从片场回来都脸色苍白。

却依旧会强撑着精神。

这让年幼的李亘无比敬佩和自豪。

只是人在年少时，都难免爱沾光、想炫耀，李亘也不例外。

童年的他，骨子里藏着满满的虚荣心。

恨不得把“我爸是李雪健”刻在脸上。

在一次家长会上。

他软磨硬泡逼着李雪健到场。

当时李雪健正在拍《水浒》。

刚从片场赶来的他，头上还裹着宋江的头套，身上披着厚重的军大衣。

在一群穿着体面的家长中显得格格不入。

可在李亘眼里，这却是最“威风”的模样。

父亲的光环能让自己成为众人焦点。

但靠父辈的光环换来的关注，终究是泡沫。

随着年岁渐长，李亘开始厌恶“李雪健儿子”这个标签。

他不想永远活在父亲的阴影里，更不想被人指着说“你能有今天，全靠你爸”。

高考填报志愿时，他刻意避开所有影视相关专业。

毅然选择了北京语言大学日语系。

用最直接的方式与影视圈划清界限。

大二那年，他争取到日本交换生的机会。

孤身一人远赴异国，开启了最苦的打工生涯。

便利店、麦当劳求职碰壁，他最终被东京郊外的中华料理店“南国亭”收留。

在地下一层的狭小空间里，周六日一待就是13小时。

端盘、洗碗、打扫卫生。

累到麻木时，就靠店里的杏仁豆腐缓解疲惫。

那一年，他靠自己的双手赚足生活费，没向家里要过一分钱，也从未向外人提及自己的父亲。

可天意使然。

李亘对电影的热爱终究藏不住。

他考上了北影的研究生。

研二的时候，老师留了个作业。

让大家想想以后第一部电影想拍点啥。

李亘的想法很简单，就想拍自己最熟悉、最有感情的那段日子。

自己在南国亭的打工经历。

12年的承诺

在南国亭的那段日子，是他最难忘的回忆。

离开时，他跟店里的伙伴们许下承诺：

我每年都会回来看看你们。

当时没人当真，毕竟“从地下一层走的人，谁还会回头”。

可李亘记在了心里，也做到了。

从2007年到2019年，这12年里。

无论工作多忙，他都会准时赴约。

就像每年冬天要打雪仗一样，成了他生活里的习惯。

在快节奏、轻承诺的当下。

我们早已习惯了“随口一说”，习惯了“不了了之”。

却忘了坚守一份约定，需要多少温柔与执着。

而《如果有一天我将会离开你》这部电影。

就是李亘为南国亭、为那些旧友量身打造的作品。

可拍这部戏的时候，老天爷跟他开了个残酷的玩笑。

去日本拍戏的前几天，抚养他14年的姥姥突然离世。

从4岁到18岁，姥姥是他最亲近的人，可他却因拍摄无法参加葬礼。

只能在告别室里陪姥姥待了一下午，没人知道他那天说了些什么。

只知道他最终还是按时踏上了飞往日本的航班。

他把悲痛藏在心底，一边要守着对老伙计的承诺，一边要对整个剧组负责。

为了还原最真实的场景，他带着剧组回到了南国亭。

这家开店十几年仅元旦歇业一天的小店，特意为他闭店12天，老顾客纷纷好奇“店里出了什么事”。

而伙伴们，看着当年那个小孩带着几十人的剧组回来，眼里满是欣慰。

电影里的每一个角色、每一个细节，都是他12年的回忆。

齐溪饰演的代理店长依旧在店里忙碌，老万师傅的形象还在灶台前炒菜，邱邱嫁了人，活成了自己想要的样子。

虽说这部戏有着他自己的青春和执念。

可拍电影不是小事，更何况是自己的处女作。

从筹备到开机，每一步都走得格外吃力。

而父亲李雪健，自始至终没给过他半点特殊关照。

只在儿子出发前留下一句狠话：

“如果这个戏拍好了，是大家捧你，如果拍的不好，是你作为这个导演你没有本事。”

这句话像一根刺，扎在李亘的心里。

也激起了他骨子里的倔强。

他心里觉得不要把老好人那一套来框住自己。

如果拍得好，就是自己的本事！

父爱是沉默的，也是严苛的。

李雪健生日那天，李亘拎着电脑上门。

他把样片当作生日礼物送给父亲，满心期待能得到认可。

可父亲却说，不要。

这两个字，意味着你离做导演还很远。

李亘哭着走了。

他有不解，有委屈。

可他不知道，父亲的苛责是对他最深的期许。

李雪健吃过靠身体硬扛的苦，更懂影视圈“靠作品说话”的道理。

父亲要的不是一部平庸的作品，而是能让儿子真正立足的底气。

等到电影正式上映的那天。

李雪健再一次看完这部电影。

拿着话筒认真说道：

“今天是我第三次看，我心里想，这小子可以干导演这个职业了。”

那一刻，李亘所有的不解与委屈都烟消云散，积压多年的情绪终于得以释放。

父亲的严苛从不是否定，而是希望他能走得更稳。

不干预，从不是冷漠，而是给了他最大的尊重。

做艺先做人。

跨越多年的父子拉扯，也在理解中落幕。

这部充满烟火气的电影。

最后凭借细腻的情感、真实的叙事。

入围北京国际电影节主竞赛单元。

李亘也终于凭这部作品，在影视圈站稳了脚跟。

我们大多没有父辈的光环加持，却都曾有过和李亘一样的心境。

年少时不解父母的严苛，总想挣脱束缚证明自己。

长大后历经世事，才读懂那份沉默背后的期许与牵挂。

直到自己为人父母，才真正担起那份责任与温柔。

所谓成长，不过是从质疑父亲、理解父亲，到最终活成父亲的模样。

部分参考资料

中国电影报|看完儿子送的生日礼物，李雪健挤出俩字“不要”

新浪娱乐|李亘谈父亲李雪健：做艺先做人，现在想想他说得对

天天副刊|李雪健之子做导演|李亘：我始终在以“离别”为自己的创作母题