她现在住东莞，白天接婚礼主持，晚上回酒店改PPT——给老家卫生院做的健康讲座。手机屏保是2001年父亲化疗时的合影，人瘦得剩一把骨头，还冲镜头比耶。

那会儿她刚被亚视炒掉，连工衣都没领完。人事说“公司要整顿风气”，她低头看自己洗到发白的亚视工牌，背面用圆珠笔写着“颜仟汶，1970.8”，字歪歪扭扭，像急着写完就跑。

图片源于网络

不是没试过演正剧。《婚姻物语》里演个没名字的茶水妹，《射雕》里演个端茶递水的丫鬟。导演喊“Action”之前，先让她把裙子往里掖一掖，“别让镜头扫到大腿根”。拍完也不留底片，道具组直接扔进杂物箱。

1998年父亲确诊食道癌那天，她正在清水湾片场替身跳窗。医院电话打来时，威亚还没卸，汗顺着脖子流进领口。医生说“早点治还有机会”，她挂了电话蹲在水泥地上算：一场戏2800块，放疗一次8600，三个月下来，得跳37次窗。

图片源于网络

后来接王晶的戏，不是因为多敢脱，是人家给钱痛快。《色欲中环》订金当天到账，她直接打去屯门医院缴了第一期化疗费。合同写明“不可拒拍亲密镜头”，但她加了一行小字：“若演员身体不适，剧组须提供中医调理补贴”——王晶签了，说“这姑娘脑子比脸清楚”。

三级片拍了18部，她没存一张剧照。倒是存了张2003年汇丰银行的流水单，上面写着“颜仟汶，代缴林伯（父）医疗按揭，每月12500”。

图片源于网络

2004年她突然不拍了。不是转型做内衣，是肝功能报告单上“ALT 142”吓到了她。医生说再熬半年，胆囊就得切。她当天退了王晶新戏，回粉岭老家把父亲接来同住，自己边学营养师课程边考美容师证。

2018年TVB找她演《下流上车族》里的清洁工妈妈，她拒绝改剧本。“我不要哭戏，”她说，“每天拖四栋楼的地，哪有时间哭。”结果那场戏她把拖把甩出残影，镜头扫过她手背凸起的青筋，导演没喊停，直接过了。

图片源于网络

现在她微信名叫“颜老师”，头像是她教的社区舞蹈班合影。班里最多的是五十多岁的阿姨，有人站都站不稳，她就蹲着教，膝盖压在地上咯咯响。

去年有档综艺想请她讲“艳星逆袭”，制作人发来台本，第一页就写：“当年您为父卖身……”她回了句：“我爸没卖，我也没卖。只是他生病了，我刚好会演戏。”

图片源于网络

前两天在中山小酒吧驻唱，台下有个穿校服的女孩递来纸条：“姐姐，我妈也得了食道癌，我以后能像你一样吗？”她没接话，把话筒递过去，让女孩唱完《千千阙歌》副歌。

散场后她发现那张纸条背面画了个笑脸，旁边写着：“谢谢您没说‘加油’。”

图片源于网络

她把纸条夹进旧钱包里，和父亲的病历本放一起。

钱包最里层还有一张泛黄的亚视工牌，圆珠笔写的生日已经糊成一团蓝。