梁葆贞今年88岁，住在温哥华一个普通公寓里。早上六点多就醒了，不是睡不着，是生物钟早年跑龙套时养成的。她自己泡杯普洱，水刚烧开就倒进杯里，不等凉，抿一小口，然后去阳台看楼下树上那只总来偷面包屑的松鼠。

她手里有张照片，是曾孙周岁那天拍的。孩子光着脚丫坐在红毯上，抓着一块米糕，糊得满脸都是。梁葆贞笑得眼睛眯成线，眼角的皱纹一层叠一层，但不塌，是撑着的。她说这孩子像她爸小时候，也像她自己——小时候在新加坡街头卖唱，攥着铜板往怀里藏，手心全是汗。

她不是“顺嫂”本人，是梁葆贞。但很多人只记得顺嫂。TVB那部剧播了快四十年，重播还上YouTube热榜。有人剪她骂人片段当梗图，说“顺嫂一开口，房租都降三成”。可她真没骂过人，只是把菜刀剁在砧板上，“咚”一声，节奏准得很，像打粤剧锣鼓点。

她16岁就在顺德登台。不是传说里“17岁出道”，是16岁零三个月。父亲梁醒波带她去，不让她上大台，先蹲后台数锣槌、记曲牌。三个月后补缺《帝女花》，演陈圆圆，没唱完就被观众喊安可。她后来跟人说：“不是我唱得好，是那时大家太饿，听点真声就感动。”

图片源于网络

1981年签TVB，不是运气好。是监制看了她给街坊排的话剧《七十二家房客》，说她“骂人像煲汤，火候都在底下”。谈钱时她说：“三千五？够买两双胶鞋，不够养两个读书仔。”最后加到五千，但多加一条：每集剧本要提前五天给她，她得划掉三处台词——太文、太软、不像她。

她离婚那年没人知道。报纸没登，家里没摆酒，连朋友都以为夫妻俩只是分房睡。后来女儿说了实话：爸爸回广州办诊所，她在这边教小孩唱粤曲、替婚纱店改裙摆、夜里踩缝纫机到一点。不是谁不要谁，是两个人的力气，刚好用在不同地方。

1995年去加拿大，不是享福。是女儿生二胎大出血，接电话时她正把一锅西洋菜汤端上桌，汤勺还滴着水，就订了机票。到了温哥华，她先找的不是唐人街，是老人中心。问人家：“有没有人教跌倒怎么不伤腰？”对方摇头，她第二天就拿出当年粤剧练功的马步图，配上防滑鞋带法，做成小册子发。

她在社区开粤语童谣班，不收钱，只收孩子妈妈手写的歌词抄本。有个华裔女孩五岁不会说粤语，妈妈哭着求她教一句“落雨大”，她教了三遍，女孩终于跟着哼出来，她当场掏出手机录下来，发给了远在台北的儿子。儿子回：“妈，这调子比我教的学生唱得齐。”

图片源于网络

她现在吃饭不用人扶，但沙发边装了不锈钢扶手，银色，擦得亮。2023年摔过两次，一次在厨房，一次在邮局门口。跌完没瞒，反而让孙女开了直播，教怎么穿袜子不打滑、怎么从马桶站起不晕。镜头里她穿件蓝布褂，袖口磨得发白，说话慢，但字字钉在点上。

去年二月，香港演艺人协会颁奖，她坐轮椅上台。不是走不动，是主办方硬安排的。她领完奖下台，自己推开轮椅，走回座位，拎起包里的保温壶喝了口汤。后来奖座摆在餐桌角，旁边是曾孙的奶瓶和一盒没拆的尿布。

她没存很多钱，也不炒楼炒股。早年攒的钱，一半给女儿付产科押金，一半给儿子买粤语教材。现在微信零钱常剩三百多块，够买三斤菜心、两盒鸡蛋、一瓶酱油。她用广东话说：“钱像汤面，浮在上面的是葱花，底下才是面身。”

今年一月她回了趟香港，在TVB旧址对面的茶餐厅坐了半小时。点一碗云吞面，加青菜，不要韭黄。面来了她先挑一筷子吹凉，再夹起一颗云吞，咬开，看里面的虾肉。隔壁桌年轻人刷手机，刚好跳出她演顺嫂的片段，音量开得挺大。她抬头瞄了一眼，没说话，低头继续吃。

图片源于网络

面吃完了，汤喝了一半，她掏出手帕擦嘴，手帕边角绣着半个“梁”字，针脚歪斜，是曾孙拿蜡笔涂过又洗没洗干净留下的淡紫色印子。

她起身结账，把零钱全留在桌上，一枚五角硬币滚到地上，她弯腰捡，动作利落，背没驼。

走到门口，她回头看了眼茶餐厅玻璃门，里面映出一个穿灰毛衣、头发全白、嘴角带笑的阿婆。

她没拍照，也没跟谁打招呼，推门出去了。

图片源于网络