想象一下，你正在玩一个超级难闯关的电子游戏。这个游戏的关卡设计得很糟糕，怎么都过不去，而且只有一条命。

一、 那个可怕的“怪兽”出现了

故事的主角叫豪豪，是个10岁的小男孩。本来他活蹦乱跳的，像只小猴子。可是在他4岁那年，身体里不小心闯进了一只可怕的“大怪兽”。

这只怪兽有个学名，叫“白血病”。

这是什么意思呢？别怕，我打个比方。

我们的身体里有一支“身体保卫队”，也就是血液里的红细胞和白细胞。它们就像穿红衣服和穿白衣服的士兵，平时在我们的血管高速公路上巡逻，负责打败细菌病毒，保护我们不生病。

但是，白血病患者身体里的这支保卫队“造反”了。工厂造出了很多很多不成熟、没力气打仗的“坏士兵”。这些坏士兵不但打不过敌人，还霸占了所有的营养和地盘。

结果呢？真正的好士兵变少了。豪豪的身体就会这里青一块、那里紫一块（就是那些奇怪的瘀青），还会一直发烧，因为身体没人保护了。

二、 想要换掉这支军队

为了打败怪兽，豪豪一家用了六年时间，也就是从幼儿园一直战斗到小学四年级。

医生说：“我们要换掉他的身体保卫队！”这就用到了一种厉害的魔法，叫“骨髓移植”。

你可以把骨髓想象成“士兵兵工厂”。豪豪自己的工厂坏掉了，一直在生产坏士兵。医生们想找一个好心的匹配者（通常是爸爸妈妈），把他们的好工厂搬过来，种进豪豪的身体里，希望能重新生产出好士兵。

这招真的很有用！豪豪做了两次。可是，那个“大怪兽”太狡猾了。第一次换好工厂，怪兽刚躲了半年，又跑出来捣乱了。第二次换完，身体里又有了怪反应，医学上叫“排异反应”。

这就像身体里的土著居民说：“哎？这个新工厂不是我们原来的，我们要攻击它！”结果身体里乱成一团，豪豪会更难受。

三、 把苦药当成饭后甜点

哪怕是大人，遇到这些事可能早就哭着躲起来了。但你猜豪豪怎么样？

他简直是个超级小英雄！

因为他要吃很多很苦的药，还要做很痛的化疗（就是用那种毒药去杀怪兽的药，虽然能杀敌，但自己也会掉头发、没力气）。

豪豪却笑着对镜头说：“这些药嘛，就是我的‘饭后小甜点’啦！”

他把治病想象成在游戏里“打怪升级”。哪怕一只眼睛因为治病肿了，他也自嘲说：“这样看起来挺酷的，像海盗一样。”

他还反过来哄哭鼻子的妈妈：“妈妈你别哭，我会变回来的。”

四、 最后的告别

虽然网络上有20万个陌生人在给他加油，虽然大家都想帮他通关，但这只怪兽实在是太强了。

到了最后，医生也没办法了。这时候，再继续用那种很贵、很痛的药，只会让豪豪更痛苦，却救不回他。

于是，爸爸妈妈做了一个最艰难的决定。就像你在玩游戏，明明知道这关过不去了，一直死机会很难受，爸爸妈妈决定帮他把手柄放下，对他说：

“宝宝，你不用再打架了，你休息吧。”

豪豪走了，他摆脱了那副让他疼痛的身体。

爸爸还做了一件很温柔的事。豪豪最后想和游戏高手一起“吃鸡”（游戏赢了的意思），但他已经没力气拿手机了。为了不让孩子难过，爸爸把他的短视频账号藏了起来（拉黑了），就像给他讲了一个温柔的谎言，保护着他最后的快乐。

这就是豪豪的故事。

虽然白血病这个“大怪兽”很可怕，但豪豪教给了我们一件最重要的事：

哪怕是在最黑的黑夜里，只要还能笑出来，你就是最亮的光。