陈冲的导演身份被埋了二十年，艺术本该和护照无关
1978年，陈冲17岁，谢晋导演看到她表演快板和英语，就让她出演《青春》，两年后，《小花》上映，陈冲和刘晓庆、唐国强一起演戏，拿到了百花奖最佳女演员，当时有人说刘晓庆把位置让给陈冲，其实不是这样，而是陈冲演得自然，观众喜欢看，那时候中国刚刚改革开放，电影里需要这种干净又带书卷气的女孩，她正好符合这个特点。
1981年她去美国学习表演，不是为了躲避风头，而是真想演好戏，结果现实很打脸，好莱坞根本不给亚洲演员主角机会，她白天在餐厅端盘子，晚上去试镜，常演个路人甲，台词就一句“是”或者“谢谢”，这十年她几乎没拍什么作品，不是因为她懒，而是系统压根没给她位置，现在回头看，这种沉默是结构性的问题，不是她个人选择造成的。
1985年春晚，导演黄一鹤邀请她临时上台说几句话暖场，后来网上到处传她说了"你们中国"这句话，全网都在骂她忘记根本，但她一直否认自己根本没说过，问题在于没有人愿意听解释，因为她人在美国，大家就默认她的心已经离得远了，黄一鹤后来自己也后悔，觉得当初不该安排她上场，担心她被观众误解，那时候没有视频留下来，一句话能被传成十种不同的说法。
1989年她加入美国国籍，也结了婚，好多人跳出来骂她是叛徒，好像换一张身份证就等于背叛祖国，可她早在1981年就去美国生活了，在那里安家落户，结婚和入籍都是正常的人生选择，那时候李安、张艾嘉也在国外定居，没人拿他们的国籍说事，差别可能在于她是一个女性，而且上过春晚，大家对她的道德要求高得离谱。
1997年她自己编写剧本并担任导演，拍摄了《天浴》，这部电影讲述藏区知青的故事，她还亲自出演女主角，影片获得金鸡奖导演提名，她在东京电影节赢得最佳女演员奖，还代表中国角逐奥斯卡奖，这不是出于运气，而是她积累十多年的表达欲望终于找到出口，观众记得“小花”，却很少提及她导演的这部作品有多么沉重。
如今到了2026年，华语电影人已经走遍世界各地，没人再去追问“你是哪国人”这类问题，可当年陈冲走过的每一步，都曾被人们仔细打量，她没有喊出响亮口号，也没有选边站队，只是想把戏演好，有些人觉得她显得冷淡，其实她内心一直很热切，只是她的表达方式，跟那时候的氛围不太合拍。
