《散伙第7天被拍到同框，酒神蕊蕊没回应，但她的日子一点没乱》
官宣散伙第7天，酒神蕊蕊和大神被拍到在广州塔下。不是直播截图，也不是偷拍视频，是路人随手一拍。照片有点糊，像很多年前那种旧手机拍出来的感觉。江边长椅上，两个人隔着一点距离坐着，中间放着半瓶杨梅酒。没对视，也没互动，就吹风。
那一瞬间，说不上暧昧，更不像复合，反倒有点像一出已经演完的戏，演员下台后还没来得及换衣服。
蕊蕊在抖音有27.5万粉丝，简介那行字挺扎眼，“关关难过关关过”。以前看可能觉得是情绪标签，现在再看，多少有点生活味。她最近的视频，几乎都不围绕散伙这件事打转，反而全是一些很具体的小事。
陪60岁的父亲去爬黄山，一天走了15公里。她说得轻描淡写，镜头里却能看到脚上磨出的水泡。那种累，是没法靠滤镜遮住的。父亲走在前面，她在后面跟着，话不多，节奏很慢，看着不像在拍内容，更像是在过日子。
新家也搬了。发小们来暖房，桌子上摆着十瓶定制酒。没有太多煽情的话，大家挤在一起笑，画面有点乱。那种乱反而真实，像很多普通人的聚会，酒不一定多好，但人是熟的。
回乡下过冬至，杀鸡宰羊。那条视频里，她笑得特别自然，不是直播间那种营业笑。弹幕也安静了不少，偶尔有人刷一句“看着就暖”，很快就被淹没。
直播一直没停。杨梅酒照样上新，抽奖福利也没少。她的状态，说不上亢奋，但很稳。有人私下说，散伙之后，她的商单报价反而涨了三成。这话听着有点现实，可现实本来就不太讲情绪。
评论区开始分裂。老粉反复追问，这戏打算演到什么时候。新粉更直接，真假不重要，酒好喝就行。两边都挺理直气壮，好像都没错。
蕊蕊没有正面回应过任何一句。没有解释，没有澄清，也没卖惨。最新一条视频里，她给父亲倒酒，镜头拉得很近，手很稳。那种稳，不像是刻意表现出来的，更像是习惯了。
有时候会觉得，流量这东西，真的挺像一阵风。吹过来很热闹，吹走了也拦不住。观众盯着剧情走向，盯着同框照片反复放大细节，当事人却还要过具体的日子。
27.5万人围观，说起来挺多，可真陪你走15公里山路的，可能也就那一个。江边那瓶没喝完的杨梅酒，也许只是酒，也许只是风吹久了顺手放在那儿。外人爱怎么解读，是外人的事。
她没说破，也没演完。可能在她那儿，这场戏早就散场了。