文｜清风

编辑｜清风

不是因为帅，是大家第一次看见古天乐笑得嘴角压不住。55岁，还跟爸妈住加多利山，照片里他手搭在爸妈肩膀上，蛋糕写着“妈咪生日快乐”，寿桃包摆在旁边。他配文说：“有时见到佢哋就係会忍唔住微微嘴笑。”这句话，他写了十几年才敢发出来。

以前别人总说他“木口木面”，拍戏不笑，领奖不笑，采访也不怎么笑。连粉丝都习惯了，说他是“面瘫男神”。可这次不一样。他爸古振光九十岁左右，几乎没在镜头前露过脸；妈李绮雯快八十一岁，照片里穿件素色针织衫，笑得很浅，但眼睛亮。这张图没修、没滤镜，连蛋糕奶油有点塌都看得见。

他陪爸妈吃饭，是真陪。不是吃完就走那种。有次被狗仔拍到，他拎着菜篮从铜锣湾渣甸街市场出来，里头有鲜虾、瘦肉、青菜，还有我妈也爱买的那种陈皮梅。他回加多利山老宅，自己洗米煮饭，炒个菜都能炒半小时。朋友说他厨房里连围裙都分两件——一件洗碗用，一件炒菜用，怕串味。

2019年他买了艘游艇，媒体写“天王豪掷五千万”，可他自己讲过好几次：“唔係为玩，係想阿妈睇烟花方便啲。”他妈妈年轻时最爱看维港烟花，后来眼花了，站久脚痛，他干脆弄艘船，停在最佳角度，空调调好、凳子放软、茶几摆上她爱吃的云吞面。这船他开得比戏还熟，但从来没发过一张游艇照。

他的慈善不是热搜刷出来的。2008年汶川地震后，他去灾区看了三天，回来第一件事是注册基金会。之后十几年，他没在任何一支公益广告里露脸，基金会官网连他名字都不打在首页。但学校建得很快——贵州山坳里那所小学，开工到开学只用了七个月；甘肃那间课室，冬天墙没返潮，暖气片全是铜管的。截止2025年底，100多所，全都挂着“古天乐慈善基金会捐建”，没一个写他名字。

有次采访他被问：“点解唔讲？”他说：“讲咗，啲小朋友仲要多写篇感谢作文，呢个冇必要。”后来记者发现，他每次去建校，都是晚上到，住附近招待所，第二天一早去操场看升旗，不跟校长握手，不剪彩，只蹲下来跟孩子聊书包重唔重。

他弟弟古天华前年住院，他推掉两部戏，每天下午三点准时到医院陪诊。缴费单、化验单、药盒上的字，他全拿手机拍下来，回家一条条查。不是不懂，是怕漏。

他早年坐过教导所，出来后家里没放弃他。后来他拍《一个好爸爸》，演一个想改过但总被怀疑的父亲，拍完他说：“原来我中二阵，阿爸都系咁等我返屋企。”

去年有学校老师寄信给他，信封里夹着学生画的画：一艘船，天上烟花，船上有三个人，旁边写“古叔叔同阿公阿婆”。他把画贴在办公室门后，没装框，也没拍照。

他不是不会哭。2023年采访里说到母亲有一次发烧，他背着她下六楼，半路气喘得讲不出话，妈在他背上轻拍两下说“慢慢行”。他讲到这里，喉结动了两下，停了八秒，没擦眼泪，也没低头。

今年生日那天，他爸妈吃完蛋糕，他收拾桌子，妈突然说：“你个头都白咗啲啦。”他一边擦碗一边应：“白啲好，醒目啲。”水龙头开着，水流声盖住了后面那句，“唔使你哋成日担心。”

他55岁，还是被叫“阿乐仔”。街坊、助理、老家亲戚，没一个改口。不是喊小，是喊亲。

照片发出去第三天，微博话题古天乐全家福掉了，没人再提。他也没再发新帖。微信朋友圈关了，ins只留一张图，底下评论清一色是三个字：“食饭未？”

他回过一次，就一个字：“食。”