2026年初，互联网的流量风暴中心，迎来了一场极具象征意义的“清算”。曾自封“中国性商教母”“性商第一人”的网红周媛，在短短数日内从顶峰坠落，账号被永久封禁，关联企业陆续注销，线下课程停摆，千万学员陷入退费无门的困局。她曾以“提升女性性商”为名，打造了一个估值超2400万的“情感帝国”，却在舆论与监管的双重夹击下，迅速崩塌，成为这一年第一个“消失的性感网红”。
周媛的崛起，是一场精准踩中时代情绪的流量魔术。她以“性商”为旗号，包装出一套“女性通过身体语言、情绪操控、亲密技巧赢得爱情与婚姻”的课程体系。短视频中，她眼神迷离、语调撩人，示范“X型站姿”“勾人眼神三秒法则”“撒娇语气训练”，配以丝袜、高跟鞋、浴袍等极具暗示性的视觉元素，迅速在中年女性群体中引爆热潮。她的口号是：“不是教你讨好男人，而是让你掌握关系的主动权。”但现实却是，这套“主动权”建立在对男性凝视的彻底迎合之上。
她的课程价格从最初的9.9元引流课，一路飙升至8.8万元的“私教闭关营”，线下两天三夜的训练营场场爆满，需提前十天预约。更令人警觉的是，她构建了一套类似传销的分销模式：学员可成为“合伙人”，发展下线获取分润，销售高价情趣内衣、私处护理产品，形成“情感焦虑—付费学习—发展代理—再制造焦虑”的闭环。有学员坦言：“交了四万八，学的全是‘怎么在床上更撩人’，结果照做后，丈夫觉得我像变了个人，提出离婚。”
“性商”本应是一个值得探讨的现代议题——它关乎个体对性的认知、亲密关系的经营、自我价值的建立。然而，周媛将其彻底异化为一场以物化女性为底色的商业收割。她将女性的焦虑打包成“速成秘籍”，把亲密关系简化为“操控术”，把爱情降格为“取悦游戏”。在她的课堂上，没有平等，没有尊重，只有“如何让男人为你花钱”“如何用身体留住婚姻”的功利话术。所谓“女性赋权”，不过是披着女性主义外衣的“新型女德班”。
这场“性商帝国”的崩塌，早有预兆。2026年1月中旬，多家媒体曝光其课程内容低俗、涉嫌虚假宣传。她宣称拥有“国家高级心理咨询师”资质，实则该证书已于2017年被取消，其教学内容更无任何心理学依据。法律专家指出，其分润模式已踩踏《禁止传销条例》红线，而课程中大量性暗示内容，涉嫌违反《网络信息内容生态治理规定》，构成“传播淫秽色情信息”。
1月21日，周媛账号突转私密，次日，主账号因“发布擦边低俗信息、违背公序良俗”被平台永久封禁。舆论一片哗然，网友痛批：“这哪是教女性独立，分明是教女人当小三。”“用女性的焦虑换钱，吃相太难看。”更有曾信以为真的学员现身说法：“我学完去‘经营婚姻’，结果老公说我不再真实，现在孩子归他，我净身出户。”——这或许是这场“性商课”最讽刺的结局：它没有拯救婚姻，反而加速了亲密关系的瓦解。
周媛的倒掉，不是偶然，而是一种畸形内容经济的必然结局。她的成功，建立在三个脆弱的支点之上：一是中年女性的情感焦虑，二是社会对“性”话题的长期压抑与误解，三是短视频平台算法对猎奇、擦边内容的天然偏爱。她精准捕捉了那些在婚姻中感到失落、在亲密关系中失去自信的女性，用“三天提升魅力”“七步让他重回初恋”的速成承诺，贩卖虚幻的希望。而平台算法则将这些极具刺激性内容推送给更多焦虑者，形成闭环。
但当监管之手落下，当公众认知觉醒，这种建立在人性弱点上的商业模式，注定如沙上筑塔。中国妇女报曾发文批评：“以‘女性成长’之名，行物化女性之实，是对性别平等的严重倒退。”法律界人士也指出，若其课程内容被认定为“传播淫秽物品”或“组织传销”，相关责任人或将面临刑事追责。
周媛的消失，留下了一个值得深思的问号：为什么会有上万人愿意为“性商课”买单？答案或许藏在无数普通女性的沉默中——她们渴望被爱，却不知如何表达；她们想要亲密，却缺乏沟通能力；她们被困在传统婚姻观与现代性别意识的夹缝中，找不到出口。周媛的“课程”看似提供了答案，实则是一剂毒药。
真正的“性商”，不应是取悦，而是自知；不应是操控，而是连接；不应是伪装，而是坦诚。健康的亲密关系，建立在平等、尊重与真实之上。它不需要“眼神勾人”的技巧，而需要“我愿意了解你”的耐心。它不靠“浴室play”的刺激，而靠日常对话中的倾听与回应。
2026年，第一个“性感网红”的退场，像一记警钟。它提醒我们：当情感被明码标价，当亲密成为可复制的“技术”，当女性成长被简化为“如何留住男人”，我们失去的，不只是金钱，更是对爱与尊严的基本信仰。
周媛卷走了2400万，但留下的是一个更大的问题：在这个信息爆炸的时代，我们该如何分辨真正的成长，与精心包装的收割？或许答案很简单——
凡是承诺“速成”的，都是骗局；凡是教你讨好别人的，都在贬低你；凡是靠羞辱焦虑赚钱的，终将被时代清算。
而真正的性商，始于自我尊重，终于平等相爱。它不在某位“教母”的课堂里，而在每一个愿意真实面对自己与伴侣的人心中。