他以前在酒吧唱到嗓子哑，在下水道里泡四小时拍戏，现在钱够花、奖拿了不少，但回家喊一声“爸”，老人盯着他看半天，问：“你是谁家孩子？”
2025年《热浪之外》采访里，他第一次停顿三秒才开口，说父亲把他认成老战友。
医生给的病历本上写着MMSE评分8分——满分30，低于10就是重度认知障碍。
北医三院的神经科大夫说，这病没特效药，钱能请最好的护工、装最贵的监护设备，但挡不住脑子里的细胞一天天死掉。
他27岁考北电，32岁才演上第一个有台词的角色。那会儿剧组没人信他能演主角，宁浩翻他交的人物小传，27页，里头连青岛方言里“傻乎乎”有几种说法都写了，还手画了城中村巷子图。
北电门口保安以为他是来打扫的，试镜时制片人直接问：“您是经纪人吧？”
后来他推掉大半片约，喜剧不接了，商业大片也不跟了。2022年起，每年拍戏不超过两部，剩下的时间基本在青岛陪父亲做康复训练。
他手机里存着37段视频，都是父亲清醒时录的：“这是你儿子黄渤，不是别人。”
他让家里人也这么录，每月一次，怕哪天她连“儿子”这个词都忘了怎么念。
他捐钱支持阿尔茨海默早筛试剂盒研发，也建了个银发演员数据库，帮65岁以上的老演员找角色。
去年在上海办雕塑展，用父亲旧军装拆下来的布，包着母亲手写的葱油饼配方做成铜雕。展厅里没人拍照，很多人站在那儿看了很久。
2026年1月，他父亲在照护中心学会点平板，每天打开相册，手指头戳“儿子”那张照片27次。
他没去当金鸡奖评委，全程陪着她做完认知评估。
书房墙上新挂了三样东西：女儿画的《我家三个人》，父亲穿军装的照片，还有一块空画框，底下写了仨字：“待填”。
