她1月24号直播说“想给粉丝写点春联”，没录音没剪辑，就顺口一说。两天后发了三张图，写了10000份——不是吹牛，是她翻了后台，217万粉丝，按去年村里发春联的节奏，十个人里总有一个真要挂门上的。她还写了清楚：前1000份她包邮，后面得粉丝自己付运费，全程开直播，写一张拍一张，纸歪了、墨化了、手抖了，都不修。

有人说她不懂算数，15天写10000张，每天得写666张。可她根本没想一天写完。她白天搬新家，晚上和她爸、她表妹一起铺红纸在地上写，写累了就蹲着歇会儿，写错字就撕了重来。直播里她没关美颜，镜头晃，头发掉下来遮住眼睛，她甩一下继续写。有个粉丝说：“她写‘春’字最后一捺拉得老长，像蹲久了腿麻，直不起腰。”我看回放，还真是。

村里老人见她直播写春联，头天还笑：“机器印得又快又亮堂。”第二天就拎着自家红纸来敲门：“姑娘，帮我写一副吧，机器印的摸着没味儿。”她说“好”，就接过纸，又垫了两张旧报纸，开始写。她不挑纸，不挑笔，写完不盖章，只用胶带粘在快递盒侧边，上面贴张小纸条：“春联免费，心意自便。”

没人逼她写这么多。她关掉了直播间打赏，没开橱窗卖货，也没签MCN。去年她靠卖辣酱挣了点钱，但今年一月，她只发了三段视频：搬家、写春联、找快递点。有个重庆网友开车送来三十斤橙子，她不要钱，只收了两箱，分给隔壁修车师傅和快递站小哥。橙子皮剥完堆在窗台上，她顺手拿红纸边角剪了个“吉”字，贴在纸箱上。

合川文旅局的人真来过一趟，没带合同，带了两刀正宗宣纸和三瓶墨汁，问她要不要帮联系书法家志愿者轮班。她摇摇头，说：“我写得慢，但我想写完。”后来文旅发了条微博，没提她名字，只说“本地年俗活态传承正在进行中”。

她手机备忘录里有几行字，不是计划表，是随手记的：“墨不够了，明早去镇上买”“快递员老张说能多拉两趟”“我爸说‘福’字得写厚点，贴门上才压得住风”。没有“打造IP”，没有“内容规划”，只有这些碎句子，和地板上厚厚一层红纸屑。

有一次直播断网两分钟，她没急，就坐在地上擦手，镜头对着半张没写完的春联。弹幕飘过一条：“你这字真丑。”她抬头笑了下，说：“对啊，我字丑，但我爸去年贴我家门上，说比隔壁王叔请人印的还喜庆。”

她不是书法家，也没想当书法家。她就是觉得，粉丝喊她一声“呆呆妹”，她得回个东西。不是链接，不是口红，是纸，是墨，是她手心出汗、手腕酸痛、蹲久了膝盖发麻之后，实实在在递出去的一副春联。

昨天她发了张照片：快递柜里塞满蓝色编织袋，每个袋子上都用马克笔写着“呆呆春联·已消毒”，没写收件人，只写了编号。她没说写完多少张了，只说“纸快用完了，新纸今天到”。

她住在庆福村东头第三栋，二楼阳台晾着几幅写好的春联，风一吹，红纸哗啦响。