2026年春节前，《镖人》突然宣布上映，电影找来李连杰、吴京和谢霆锋三位老演员，本来是想吸引观众买票，结果消息刚发布，网上就闹翻了天，有人直接说阵容越豪华片子就越差劲，还有人翻旧账，说吴京以前演军人但自己没当过兵，谢苗锋又被扯进王菲和张柏芝的老新闻里，好像电影好坏全看演员私生活干不干净。

李连杰成了这次风波的中心，他在2020年因为生病慢慢淡出公众视野，那时候视频里他说话很慢，脸也显得浮肿，很多人都以为他身体快要撑不住了，可是到了2023年，他突然又开始频繁露面，走路时带着劲头，眼神也亮了起来，整个人看起来和以前完全不一样，于是有人开始猜测，说他是不是换了血，或者移植了器官，还有更离谱的说法，讲他体内流着年轻女人的血液，甚至拿他偶尔抬手的动作当作证据，说那是别人灵魂留下来的痕迹，这些传言传播得特别快，尤其在那些短视频平台上，越传越让人信以为真。

其实李连杰早就亲自澄清过这件事，2024年他关掉美颜功能录视频，直接告诉观众说他的心脏很健康，没做过心脏移植，也没换过血，这些内容红星新闻和光明网都报道过，可是关于他婚姻的那段往事，还是不断被人歪曲，他和利智再婚之后，把财产留给了前妻，孩子也由自己抚养，本来是出于善意，结果却被说成是抛弃妻子和孩子，这种说法一旦被贴上标签，大家就很少再去关心真实情况了。

不止倪萍一个人遇到这种情况，2023年她在庐山被拍到状态挺好，就有人猜测她是不是换了血，洪金宝拍完《九龙城寨》之后坐轮椅出现，到了2025年又能活蹦乱跳走路，网上立刻编出他器官移植的故事，关晓彤就更惨了，2025年底有人传她每天喝豆汁防病毒，接着还有人造谣说她偷吃人肉用来排毒，这些说法完全没根据，但传得比医生辟谣快得多。

问题出在大家心里，人们不是真的相信换血这种事，而是早就有了先入为主的想法，觉得一个人突然变好肯定有问题，尤其是明星，如果过去有过争议，现在身体好了，大家就自动认为他们是受了惩罚之后用了不正常的方法翻身的，这种想法很简单省事，不用查资料也不用想原因，直接套用现成的看法就行，再加上现在到处都是AI生成的图片和假视频，普通人越来越难分清什么是真的什么是编的。

平台没有怎么管理这些内容，这类内容不直接违反法律，又容易吸引流量，算法还喜欢推荐，时间长了，荒唐的说法就变成常识，有人拿出李连杰在2020年生病时的照片和2024年的状态对比图，配上“你细品”三个字，下面就有几千个点赞，没有人问图片是不是剪辑出来的，也没有人问李连杰本人有没有解释过。

吴京被指责形象崩塌，但他从未说过自己是现役军人，谢霆锋的感情经历早就公开多年，也没有隐瞒过什么，李连杰也多次回应自己的健康问题，可情绪一上来，事实就不重要了，大家想要的不是真相，而是一个让自己安心的解释，哪怕这个解释是假的。

《镖人》还没上映，豆瓣上想看的人数在减少，微博热搜却每天挂着“李连杰换血”和“关晓彤豆汁门”，这部片子到底拍得好不好，现在没人清楚，但不少观众已经决定不去看它了，原因很简单，他们不想去支持那些有争议的人。

如今身体状况好像成了评判人的标准，瘦下来就是刻意节食，胖起来就是生活放纵，突然精神焕发也得找个特别理由，我们似乎忘了人本身就会恢复健康，也会慢慢变老，中间有波动很正常，但一旦成为公众人物，连呼吸都要给出合理解释。