2016年9月16日，上海的一户住宅里，28岁的乔任梁没了呼吸，他曾经因为《陆贞传奇》和《锦绣缘》被人记住，当过跳高运动员，笑起来很亮，大家叫他摇滚王子，可最后他选择了离开。
但在父亲乔康强的记忆里，儿子最后那段时间，日子早就不对劲了，九年后，这位七十岁的老人终于对着镜头说出了实话，儿子连续半个月睡不着觉，身上自残的伤口，人家说是拍戏碰的，最后那通电话里，有人喊Kimi出事了，他连雨衣都没来得及披就冲了出去。
乔任梁1988年出生，19岁拿过全国跳高亚军，后来参加《加油！好男儿》又拿了亚军，转做演员后演过高演、向英东这些角色，观众到现在还常提起，平时跟陈乔恩关系很好，跟徐璐一起上综艺，工作室里到处是粉色，笑的时候眼角总是弯着。
可这表面风光底下藏着深坑，2016年他走了，法医说不是他杀，公司也确认是抑郁症自己选的，可网上很快冒出谋杀的说法，说是商业斗狠，还有人伪造病历截图，开口要两千万才肯删照片，乔爸每次出来澄清都被骂蹭热度，管儿子的账号也被说是在吃死人饭。
2023年李玟因抑郁症离世后，类似的情形又出现了，警方和家属都说了不是他杀，可还是有人瞎猜是婚姻问题，是行业逼的，把她平时的演出片段剪来剪去，硬凑出个阴谋论，这种凭空编排的揣测，让家人在伤心的时候，还得接着受这份罪。
乔康强一遍遍摸着儿子的骨灰盒，想起中秋节碰见他肩膀僵硬，那孩子嘴角扯了扯，眼睛里却什么都没有，火化后贴在肚子上的那股凉意，九年了也没散，他总说没事，可谁也不知道他一个人扛了多久。
如今社交媒体上还有人问乔父到底瞒了什么，可事实摆在那里，一个年轻人在黑暗里憋了太久，一群网友在谣言里闹了太久，当抑郁症这三个字还被人当成装样子，我们是不是该看看那些笑背后的眼泪，听听那些没说出口的求救。
那些年我们追过的偶像，别用猜测和流言来结束对他的怀念，记得他站在舞台上的样子，尊重他选择的离开，活着的人，就该让逝者安安静静地走。