昨天深夜，我刷到李亚鹏的直播回放。这个被全网嘲笑了十几年的“商业黑洞”，对着镜头深深鞠躬：“医院可以关，但孩子们的手术不能停。”

1

上周三下午，我在杭州的咖啡馆见一个投资人。

他指着手机屏幕冷笑：“你看李亚鹏，又上热搜了。欠债4000万，医院都要关门了。我就说嘛，演员搞什么商业，搞什么公益。”

我接过手机，那条热搜下面，最火的评论是：“李亚鹏是我见过最执着的商人——执着地失败，执着地赔钱。”

满屏的嘲笑声中，很少有人注意到一个数字：十六年，一万一千台免费唇腭裂手术。

这意味着什么？意味着有一万多个孩子，因为李亚鹏的“不务正业”，从此可以自信地笑，正常地吃饭，坦然地上学。

我放下手机，问那个投资人：“你创业十年，养活了多少员工？帮过多少人？”

他愣住了。

这个时代最擅长的事，就是用商业的尺子去丈量一切价值。好像不能变现的善意，都是伪善；不会赚钱的善良，都是愚蠢。

2

2006年，李亚鹏的女儿李嫣出生，患有先天性唇腭裂。

换成大多数人，可能会选择隐瞒，或者带着孩子去国外治疗。但李亚鹏和王菲做了一件“很傻”的事：他们公开了病情，并成立了嫣然天使基金。

更“傻”的是，他们不只是想救自己的女儿，还想救所有和李嫣一样的孩子。

基金成立的第一年，收到的第一笔捐款只有500元，来自一个工薪家庭。十六年后的今天，嫣然天使基金已经完成了超过1.1万例唇腭裂修复手术，其中7000例是全免费的。

在西藏海拔4500米的地方，李亚鹏和团队顶着零下20度的严寒搭建临时手术室。有的父母带着孩子走了三天三夜才到达医疗点，鞋底磨穿了，就为了让孩子有机会变得“和别人一样”。

有些数字，比财务报表上的利润更动人。

3

2012年，李亚鹏做了一个更“傻”的决定：建医院。

不是普通的私立医院，而是中国第一家民办非营利性儿童综合医院。这意味着什么？意味着这家医院从诞生那天起，就注定很难赚钱。

更难的是，李亚鹏为此签了“无限连带责任书”。也就是说，医院欠的债，他个人得扛。

果然，医院运营举步维艰。到2026年初，医院欠租2600多万，面临关停。

李亚鹏在直播里说：“我的情怀大过我的能力。”这句话让无数人破防。

有网友说得好：“我们帮的不是李亚鹏，是那些想笑的孩子。”

真正的善良，不是能力范围内的施舍，而是能力之外的坚持。

4

李亚鹏生命中不只有李嫣一个女儿。

2008年汶川地震，16岁的朱春燕为了救同学，被埋在废墟中，双腿截肢。李亚鹏和王菲在灾区见到她，握着她的手承诺：“孩子，别怕，以后的手术、康复和上学，所有费用我们都包了。”

这个承诺，他守了十七年。

朱春燕被接到北京治疗，历经数十次手术。每次手术，李亚鹏都去医院探望。有一次手术风险极大，李亚鹏在手术室门口等了整整6个小时。

后来朱春燕考上大学，毕业后回到家乡北川，投身公益工作。在李亚鹏债务最严重时，她转给他10008元工资，备注写的是：“万里挑一的爸爸，希望你平安。”

李亚鹏退回了这笔钱，说：“你好好照顾自己，就是对我最好的支持。”

这个世界最温暖的循环，就是你曾经帮助过的人，成了你的光。

5

2026年1月，嫣然医院欠租事件曝光后，发生了三件让所有人意外的事：

第一件，超过34万人自发捐款，总额超过2300万元。大部分是百元以下的小额捐赠。

第二件，窦靖童悄然出现在李亚鹏的直播间，端起一杯茶说：“爸，你尝尝。”几分钟内，直播间观众从不到5万飙升到300万。

第三件，当当网创始人李国庆捐款100万，江苏昆山一家企业愿无偿提供场地。

李亚鹏关闭了直播打赏功能，将平台分账的29万元全部捐出，并注明是“替网友捐赠”。

这个世界最打脸的时刻，就是当你以为人心冷漠时，善良却如潮水般涌来。

6

但热闹过后，一个更现实的问题摆在面前：嫣然医院的困境，真的解决了吗？

并没有。

因为《慈善法》的“专款专用”原则，捐给嫣然天使基金的钱无法用于支付医院房租。也就是说，这2300多万的捐款，只能用于孩子们的手术费用，不能用来交租。

更残酷的是，即便今年凑够了房租，明年呢？后年呢？

嫣然医院作为民办非营利机构，收入严重依赖远低于市场水平的诊疗收费和有限捐赠，却要承担完全市场化的运营成本。这种收支的严重失衡，让它的抗风险能力极为薄弱。

慈善不是一时的热血，而是长期的承诺。但现在的慈善生态，往往让好人寒心，让善行难继。

7

在终南山的小院里，李亚鹏经常穿着朴素的棉麻衫，泡茶、写字、读书。他不追求奢华生活，更注重精神世界的丰富。

这种生活态度，在浮躁的娱乐圈显得独树一帜。

他对传统文化的热爱不是作秀。办公室里满墙的藏书，定期举办的读书会，还有带着孩子坚持多年的“二十四节气”观察活动，这些都融入到了他的日常生活。

有人质疑他做慈善是为了洗白商业失败，但十六年的坚持足以说明问题。真正作秀的慈善，不可能维持这么久，更不可能深入到西藏、新疆等偏远地区去救助患儿。

时间是最好的照妖镜，也是最好的见证者。

8

李亚鹏的父亲曾经对他说：“人不一定赢得全世界，但要赢得身边人的尊重。”

现在看来，李亚鹏确实做到了。

那些被他帮助过的孩子家长，那些和他共事过的志愿者，都对他评价很高。当医院面临搬迁危机时，李亚鹏没有卖惨募捐，而是先自己想办法解决资金问题。这种担当，让很多原本质疑他的人也开始转变态度。

在商业世界里，李亚鹏可能算不上成功者。但在另一个更重要的维度上，他赢得了比金钱更珍贵的东西。

这个社会太容易用单一标准评判一个人了。看人有没有钱，看事业成不成功。但李亚鹏的故事提醒我们，人生的价值可以有很多种衡量方式。

9

我知道，看完这篇文章，有人会说：“老汪，你又在这灌鸡汤。现实是，没钱连慈善都做不起。”

你说得对。但我想说的是：慈善不是有钱人的专利，而是有心人的选择。

那个捐500块的工薪阶层，那个走三天三夜带孩子做手术的父亲，那个退回捐款自己扛债的李亚鹏，都在告诉我们：善良是一种选择，与能力无关。

李亚鹏的商业之路确实坎坷。从最早的互联网公司，到丽江雪山小镇项目，再到后来的直播带货，他似乎总是差那么点运气。但在慈善这条路上，他比很多人都走得远，走得稳。

也许真正的成功，不是从不失败，而是失败后依然选择善良。

老汪见过一夜暴富的神话，也见过十年如一日的坚守。

在我看来，后者更值得尊敬。

PS：如果你也被李亚鹏和嫣然天使医院的故事触动，不必打赏，不必捐款。

只需要记住：这个世界之所以温暖，不是因为少数人做了很多，而是因为多数人做了一点点。