林豆豆今年八十一岁，独居在北京老城区一条深巷里的老屋中。这座爬满时光痕迹的宅子，像一处被时代遗忘的角落，将她与数字世界的喧嚣彻底隔绝。她的生活里没有手机的铃声，没有网络的纷扰，甚至鲜少与巷外的世界产生交集。
多数时候，她会蜷在窗下那张褪了色的布面沙发里。手边是一摞翻得起了毛边的旧书，纸页泛黄，墨香混着岁月的气息，指尖划过之处，像是在与过往的时光对话。累了，便抬眼望向窗外，看青砖灰瓦的屋顶在阳光下流转光影，看巷子里偶尔走过的行人步履匆匆，她就那样静静出神，任凭光阴在无声的凝望中缓缓淌过。
她的脚步极少踏出巷口，唯有家中食材告罄时，才会拎着一只洗得发白的粗布口袋，慢悠悠踱到街角的菜市场。挑拣几样应季的蔬菜，称上一小块鲜肉，不多不少，刚够几日食用。归来后，她总会把小屋拾掇得窗明几净，案头无一丝尘埃，锅碗瓢盆摆放得整整齐齐。
没有纷繁的社交，没有外界的打扰，她的日子过得像老城区的晨光，清淡却透亮。简单的三餐，安静的阅读，偶尔的凝望，构成了她生活的全部底色，平淡之中，自有一份旁人难及的安宁与笃定。