那天录综艺，包文婧被问“23加4等于几”，镜头都停了半秒——她眼神飘忽，手指无意识抠着衣角，嘴张了又合，最后笑嘻嘻甩出一句：“我连十以内加减法都不太熟。”全场没笑，导播切了镜头，可这帧画面早被截下来传遍全网。没人真卡她算术，但当一个手握千万粉丝、年收入抵普通人几辈子工资的公众人物，把“无知”当成“接地气”的梗来炒，事情就不再是段子了。

王一博写“到此一游”，“此”字写成“止”，“游”字少了一横，旁边工作人员连比划带嘴型提示，他愣在那儿，笔悬着，额角冒汗——那不是演戏，是现场卡壳。更早之前，猜成语环节，“瓮中捉鳖”被他念成“伸手捉鳖”，台下观众倒吸一口气。后来有人扒出他签名字体里，“博”字连续多年写错偏旁，不是一次两次，是习惯性错。团队现在干脆不安排板书、签名、即兴读稿，像躲一场随时会爆的雷。

越剧演员陈丽君唱《葬花吟》能让人起鸡皮疙瘩，可央视镜头前聊《红楼梦》，脱口而出“贾宝玉是荣国府长子长孙”。话音未落，红学圈炸了。贾琏才是正经长房长孙，贾珠早夭，宝玉连“嫡次子”都算不上。她后来道歉，说准备不周，但粉丝转头就围攻点出问题的苗怀明教授，评论区刷屏“演得好不就行了”“较真有意思？”——错的不是一个人，是一群人把“演得好”当成了文化豁免权。

靳东微博曾发过一段“雨落青石阶，心随雁影斜”的短句，底下全是“东哥有才”。直到某次采访，他随口提“刚读完诺贝尔数学奖得主的文章”，空气突然安静。诺贝尔奖从来就没设数学奖，菲尔兹奖才是数学界的奥斯卡。那期视频底下，点赞最高的热评是：“滤镜裂了，裂缝里漏出的全是PPT字体。”

翟天临那场直播，现在看像一场黑色寓言。2019年，他穿着博士服在北大论坛侃侃而谈，三个月后，直播间里一句“知网是什么”，直接掀翻整座纸糊的学历高塔。北京电影学院撤学位，北大终止博士后资格。他再没接过正经剧本，连综艺邀约都断了——学术圈拿他当反面案例讲课，学生写论文前第一课就是“别学翟天临”。

反观87版《红楼梦》剧组，演员们关在圆明园集中培训半年：背《好了歌》、学清代请安礼、练行酒令、抄《葬花吟》小楷。陈晓旭写林黛玉的病容，是真去中医院跟老中医学气虚脉象；欧阳奋强琢磨贾宝玉的笑，对着镜子练了七十三种角度——那时候没有“人设”，只有“角色”。

现在呢？某古装剧开拍前，主演助理代查“清朝三品官朝服颜色”，结果穿错了两场戏，导演喊停，演员还纳闷：“不是差不多嘛？”差不多？差的不是颜色，是敬畏。

流量涨得快，错字改得慢；热搜挂得高，常识掉得狠。

你点开一个顶流微博，看他转发国学金句，再点进他三年前的采访视频——

那个连“罄竹难书”的“罄”都念成“qìn”的人，正笑着对镜头说：“我挺爱看书的。”

对吧？