近日，张学友刚结束全球巡演，有人问：“四大天王”能不能再聚一次？他直接回答：“你们难道想看到我们都变老吗？”
这话听着轻松，其实分量很重，他不是拒绝合作，而是觉得“四大天王”这个称呼本身已经属于过去。
“四大天王”这个名字是在1993年由香港媒体起的，那时候唱片销量好、电视节目经常播放、报纸天天登封面。
偶像靠的是实际的曝光和销量，现在流量在短视频里流动，歌曲被算法推送。
连发新歌也要先做直播切片，整个机制完全变了，硬要凑在一起也没什么用。
四个人早就不在一个轨道上活动了，张学友这几年忙着琢磨舞台剧。
刘德华一边拍电影一边做公益，郭富城还在继续练舞和参加综艺节目。
黎明干脆转去搞科技投资和艺术展览，他们之间连饭局都很少见面。
更别提一起出专辑的事，商业上也没人愿意投这种情怀项目，风险太大、回报又太慢。
有人觉得重组像是实现梦想，其实更像是弥补遗憾，现在流行文化变得零碎，没人能一直站在顶峰太久。
大家怀念那个靠一张海报就能红好几年的时代，但张学友明白。
真正的四大天王只存在于旧磁带的声音里和颁奖礼的录像中，不是直播间喊几声“青春回来”就能重现的。
最近人工智能可以合成张国荣唱歌，数字人还能直播梅艳芳演唱会，技术越厉害，人们越想抓住一点“真实感”。
但张学友没有跟着这条路走，他选择不开口、不演戏、不炒作，这不是为了显得清高，而是明白有些东西留着才最好。