1月24号那天中午，福州三坊七巷到处都是挤满的游客，太阳把石板路晒得亮堂堂的，叶一茜拉着女儿森碟钻进了一条窄窄的小巷，她手里紧紧攥着三把银簪子，就好像攥着三根小小的冰棍一样，她踮起脚尖，把簪子斜着插进女儿的发包里，还嘴里念叨着说：“别乱动，一松开就会歪掉。”森碟笑得肩膀一直在抖动，她170cm的个子快把妈妈衬托得相形见绌了，路过的阿姨偷偷地感叹道：“，这哪里像是母女，简直就活脱脱是一对姐妹。”。

微博一发照片，热搜瞬间爆了。配文仅有八个字，即“不必追光，你自成花”。网友于下方排队点赞，有人夸赞森碟“下巴线条终归顺了”，有人夸赞叶一茜“42岁依旧像大学生”，更有人将重点置于簪花上，称“福州三把刀，原来这般飒！”。

倘若能将时间往回倒一年之时，评论区全然是别样的一种画风。在2025年起始阶段，森碟遭到拍摄到侧脸模样，其下巴呈现出稍稍向后缩的态势，从而弹幕之中纷纷飘满了诸如“可惜了”“快整”等话语。那时田亮回复了一句：“正在进行矫正操作，请大家安心。”如今再度去看，钢丝牙套已早早拆除了，因网球运动晒出的健康红晕已然取代了那婴儿肥，一旦抬起下巴，脸部线条仿若被风轻轻抚平过那般，显得干净又利落。

森碟的改变并非一蹴而就的神奇变幻，需要时间的悄然沉淀。她每日清晨六点决然起身，专注投入跑步锻炼，而后奋力挥动球拍两千次，挥洒的汗水顺着马尾轻盈甩落至地面，仿若一场淅淅沥沥的轻盈小雨。教练郑重宣称，她发球的速度已然迅猛冲至青少年组世界排名前五十的优异位次。这位小姑娘并未签约任何公司，也未曾参与任何综艺节目，其微博一年的更新数量竟不到十条，且内容全部皆是训练的日常点滴。网友不禁诙谐笑道：“别人凭借流量博眼球，她却是依靠强有力的ACE球展风采。”。

举行簪花之事的那个时刻，她突然间变得安静下来。有三把刀具形状的簪子，在福州老辈人群的口中被称作“三条簪”，往昔是渔家女子用来盘起头发的物品，其银光一闪而过，仿若将海上那种带有浓烈别样意味的东西别在了头发里面。叶一茜把那把最为陈旧的簪子递给森碟，随后说道：“你出生的那一年，外婆就在这条巷口给你购置过一把，只可惜当年你年纪太小，没办法别住。”森碟低下头去，把簪子朝着里面推了推，然后小声回应道：“现在能够稳稳地别住了。”。

游客越聚越多，纷纷将手机举过头顶。叶一茜索性拉着女儿走进肉燕店，一人要了一碗。汤里葱花漂浮着，森碟第一口就被烫得直吸气，叶一茜微笑着递过水说：“慢些，小时候你一口气能吃六个，如今还行吗？”森碟嘴里含着燕皮，含糊不清地说：“等会儿去球场跑十圈，照样没有问题。”。

店里老板娘认出了她们，偷偷地将合影设置成收款码背景，一边擦拭着手一边发出感慨：“当年观看《爸爸去哪儿》的时候，小姑娘那时仅仅只有桌腿那般高，可是一瞬间，就已经比我家儿子还要高了。”这一句话把旁边的几位中年客人也拽进了回忆当中，大家纷纷翻动手机去寻找旧剧照，像素模糊得一片混乱，然而依旧能够看见那个在泥地里疯狂奔跑的小丫头。

自巷口步出，夕阳将影子拉扯得特别长。森碟把簪子摘下，放入妈妈包里讲：“训练时不许用，先交由你保管。”叶一茜没转头，仅抬手晃了晃，仿若在晃走那些年的指责——称她重男轻女，说女儿“有心机”。如今她懂得闭嘴，把时间付诸行动：陪着练习、陪着比赛、陪着逛故乡。网友的眼睛很亮，评论区风向早就转变：“能陪着孩子慢慢成长的妈妈，自身就散发光芒。”。

定格的那最后一条微博呈现出这样的景象：母女二人是背对着镜头的状态，此时有三把簪子放置在石板之上，其模样好似三道已然被解开的封印，叶一茜写下了这样的话语：“花是会凋零谢落的，头发是会变得杂乱的，孩子是会不断长高的，妈妈的腰是会逐渐弯曲的。然而只要她能回头，发现巷子里那碗肉燕依旧是温热的，那么这一切就都是值得的。”。

闽江吹来的风，带着咸腥气息。森碟将网球帽扣回脑袋，迈着大步朝着球场走去，其背影仍是往昔那个“风一样的女子”，只是在那风里，增添了一把来自故乡的簪子，发出叮当作响之声。