26岁拿《杜拉拉升职记》爆火，28岁跳下楼顶，尚于博的人生里，“优秀”是套在脖子上的绳，“懂事”是塞在嘴里的布。
一、“完美”的人生里，藏着多少没说出口的“不敢”
尚于博的“优秀”是刻在骨子里的：湖北荆州的文艺家庭，父母下海后搬去深圳，从小没人陪，他就把玩具排好演话剧，一场戏演一下午——别人夸他“独立”，可没人问他“是不是孤单”；高考670分进中戏，当学习委员，拒绝广告邀约钻演技，别人说他“踏实”，可没人问他“是不是累”；大三演《枪手》男主，毕业就接《杜拉拉升职记》，李鸿明这个角色让他成“炙手可热的青年演员”，别人羡慕他“星途坦荡”，可没人问他“是不是想逃”。
他的“懂事”是练出来的：小时候父母忙，他不敢闹着要陪；大学时同学出去玩，他不敢说“我想回家”；拍戏时入戏太深，他不敢说“我走不出来”；抑郁症确诊后，他不敢告诉家人“我要吃药”——因为“优秀的人”不该有弱点，“懂事的人”不该添麻烦。
二、顶楼三小时的徘徊里，他到底在跟谁谈判？
2011年10月25日，北京的天阴得像他的心情。尚于博站在顶楼，徘徊了三小时：他摸了摸外套里的1元硬币（那是母亲缝在领口的），看了看楼下的车流，翻了翻手机里的留言（最后一条搜索是“抑郁复发停药多久会解脱”）。监控里的他，一会儿蹲在水箱边，一会儿站起来走两步，像个迷路的孩子——可没人上去问一句“你怎么了”，没人知道他心里的“不敢”：不敢告诉母亲“我好累”，不敢告诉朋友“我撑不下去了”，不敢告诉自己“其实我不想演了”。
最后，他把外套叠得整整齐齐，手机里留了17字：“我的死和别人没有关系，别去怪任何人。”——他到死都在“懂事”，都在怕麻烦别人，都在把“错”往自己身上揽。
三、“优秀”的枷锁里，藏着多少没被看见的“痛”
尚于博的悲剧，不是“想不开”，是“没人懂”：他是中戏的“学霸”，可没人教他“怎么释放情绪”；他是《杜拉拉升职记》的“红人”，可没人问他“是不是喜欢这个角色”；他是父母眼里的“骄傲”，可没人陪他“聊聊天”。他的“优秀”像一面镜子，照得别人眼里全是“羡慕”，却照不出自己心里的“裂痕”。
比如，他拍《杜拉拉升职记》时，为了演好李鸿明这个“职场精英”，每天提前两小时到片场背台词，把角色的每一个动作都练得“完美”——可没人知道，他晚上回到家，会坐在沙发上哭，会把自己关在房间里，会对着镜子说“我不是李鸿明，我是尚于博”。
四、“懂事”的催命符里，藏着多少没说出口的“求”
尚于博的“懂事”，是父母“没时间陪”的后遗症：小时候，他把玩具排好演话剧，是想“让自己不孤单”；长大后，他把自己演成“完美的演员”，是想“让父母骄傲”。可他忘了，“懂事”的孩子，连“哭”都要选对时间，连“求”都要藏在“玩笑”里——比如，他问母亲“如果我丢了，你能靠这枚硬币认出我吗”，母亲以为是“玩笑”，可他是“认真的”；比如，他说“演员谢幕是为了让观众记住戏”，可他是想“让别人记住他的‘痛’”。
五、“完美”的悲剧里，藏着多少没被重视的“病”
尚于博的抑郁症，不是“突然”来的：他小时候的独处，塑造了他“敏感”的性格；拍戏的“入戏太深”，让他“分不清剧本和现实”；父母的“忽略”，让他“不敢说心里话”。这些“小事”像多米诺骨牌，一步步把他推到了顶楼——可没人把“抑郁”当“病”，没人把“情绪”当“事”，没人把“懂事”当“枷锁”。
比如，母亲毛爱珍后来回忆，尚于博有时候会躲在楼梯间发呆，会深夜里辗转反侧，会强颜欢笑——可她以为是“工作累了”，以为是“年轻人的情绪”，以为“过几天就好了”。她没想到，这些“小事”，是尚于博“求 help”的信号，是他“想活下去”的挣扎。
六、“优秀”的陷阱里，藏着多少没被打破的“偏见”
尚于博的悲剧，是“优秀”的陷阱：我们总以为“优秀的人”就该“阳光”，就该“坚强”，就该“没烦恼”；我们总以为“懂事的人”就该“体谅别人”，就该“藏起情绪”，就该“不麻烦别人”。可我们忘了，“优秀”的人也是人，“懂事”的人也会痛，“完美”的人也会“撑不下去”。
比如，尚于博的同学说，他大学时“很少跟人聊天”，总是“一个人待着”——可没人觉得“奇怪”，没人觉得“他需要帮助”；比如，他的经纪人说，他拍戏时“很拼”，总是“把自己逼到极限”——可没人觉得“他在勉强自己”，没人觉得“他需要休息”。
“优秀”的枷锁里，藏着多少没说出口的“悔”
尚于博走了，可他的“优秀”还在折磨着很多人：那些“学霸”们，还在“不敢说累”；那些“懂事的孩子”，还在“不敢哭”；那些“完美的演员”，还在“不敢做自己”。母亲毛爱珍成立了“尚善基金会”，跑了40多座城市，讲了上百场讲座——可她儿子的“不敢”，还在很多人心里藏着；她儿子的“痛”，还在很多人身上重演。
“懂事”的催命符里，藏着多少没被看见的“求”
尚于博的墓碑上，刻着他大学台词课写的话：“演员谢幕，是为了让观众记住戏，而不是自己。”可他的人生谢幕，是因为“没人记住他的‘痛’”；他的17字遗言，是“懂事”的最后一次“求”：“别怪任何人，我已经尽力了。”
现在，基金会每年都会收到感谢信，有一封写着：“我活下来了，替你看明年的玉兰花开。”——可尚于博再也看不到了；现在，越来越多的人开始“重视抑郁”，开始“倾听”——可尚于博再也没机会说了。
尚于博的悲剧，不是“个案”，是“优秀”的陷阱，是“懂事”的催命符，是“没人懂”的痛。他的人生，像一面镜子，照出了我们心里的“偏见”：“优秀”不是“枷锁”，“懂事”不是“美德”，“完美”不是“必须”。