在中国电影这盘大棋局上，张艺谋永远是那个最会"吃鸡"的玩家。这位七十多岁的导演用四十年的光影生涯演绎了一场现实版的"绝地求生"——每次出征都像跳伞落地，在艺术与商业的枪林弹雨中，他时而伏地隐蔽，时而冲锋陷阵，把中国电影这锅"鸡"炖得五味俱全。
他和巩俐是第一对公开将导演和女一号将电影的香艳浓烈带入生活情趣中的创作人。
1987年《红高粱》的柏林金熊奖像是第一口辣子鸡，麻得国际影坛直跳脚。那年张艺谋37岁，穿着借来的西装站在领奖台上，背后的巩俐像红辣椒般耀眼。这道菜辣得纯粹，是中国电影冲出亚洲的第一声呐喊。随后《菊豆》《大红灯笼高高挂》接连端上，西方观众这才发现，原来中国电影不只是功夫片，还能用色彩讲故事。
时间来到2002年，《英雄》用2.5亿票房刷新认知，这盘"宫保鸡丁"融合了商业大片的所有元素——明星拼盘、视觉奇观、家国情怀。张艺谋在采访中曾说："市场就像高压锅，能把生米煮成熟饭。"此后《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》陆续上桌，有人批评他为了票房牺牲艺术，他却说："电影要让人吃饱，也要吃好。"
张艺谋的情路比他电影的色彩更浓烈。与巩俐的八年像川味辣子鸡，轰轰烈烈却最终烫嘴。那段时光他拍出《活着》《秋菊打官司》，艺术成就达到高峰。分手后巩俐说："我们像两团火，烧得太旺就会互相灼伤。"而陈婷则是温润的叫花子鸡，18岁相遇，31岁才等来一纸婚书，用二十年光阴慢火细炖出五个孩子的圆满。
这位导演在感情里始终像个老猎人，知道什么时候该放枪，什么时候要收网。正如他在《金陵十三钗》片场对新人演员说的："演戏要收放自如，人生也是。"如今他带着陈婷出席各种场合，曾经的激烈化作了细水长流。
凌晨三点的剪辑室里，张艺谋的眼睛仍像探照灯般明亮。工作人员说他是"永动机"，每天睡三小时就能满血复活。《悬崖之上》雪地里连拍36小时，《满江红》一个镜头磨上百遍。这种工作狂特质从他当纺织厂工人时就已显露——为学摄影在暗房泡七年，把每张照片都洗到完美。
如今的演艺圈，导演是猎手，女一号是提供营养口味的鸡，这一事实已经由来已久，潜规则渐渐变成明交易，张艺谋巩俐陈婷，功不可没。