文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

一个24岁的年轻人，正当红的时候突然说不干了，这得是经历了什么？

赖冠霖从15岁进圈，到23岁发声明退出，短短八年见识了多少娱乐圈的黑暗面？

那些看起来光鲜亮丽的明星背后，到底藏着多少不能说的秘密？

当一个顶流艺人亲口说出"感情可以谈但不能真爱""未成年就被要求炒绯闻"这种话，我们还能继续装作看不见吗？

赖冠霖做出退圈决定，跟大凉山的一次拍摄经历有直接关系。

剧组里有个12岁的小演员，演技好得让人吃惊，一场哭戏下来把所有工作人员都看红了眼。

赖冠霖站在旁边看着，心里五味杂陈。

这孩子拿的片酬可能还没他一天的零花钱多，但人家是真的在用心演戏。

反观自己，顶着"新生代顶流"的名头，拿着天价片酬，演技却被网友骂得狗血淋头。

那一刻他突然想明白了，这个圈子压根不在乎你会不会演戏，只在乎你有没有流量。

拍完那场戏，赖冠霖回到酒店一个人坐了一夜。

他开始质疑自己这些年到底在干什么，占着本该属于有实力演员的资源，却拿不出像样的作品。

12岁小孩的眼神太清澈了，对比之下他觉得自己像个骗子。

18岁那年差点被逼着炒绯闻

赖冠霖18岁那年跟公司闹翻了，想打官司解约。

公司那边急眼了，经纪人直接找他谈话，意思很明确——你现在闹这么大，舆论对你不利，得想办法转移公众注意力。

怎么转移？

炒绯闻呗。

经纪人已经物色好了合作对象，一个同样有热度的女艺人，两边团队碰个头，安排几次"偶遇"，找几个狗仔拍点"实锤"照片，热搜一上，解约的事自然就没人关注了。

那会儿赖冠霖还是未成年人，听到这个方案整个人都懵了。

他从小受的教育告诉他，感情是很私人很神圣的事，结果到了娱乐圈这儿，变成了一个可以随意操作的营销工具。

他当时就拒绝了，态度很坚决。

幸好那个女艺人后来突然爆火，身价暴涨，公司觉得不划算了，这事才作罢。

每次想起这段经历，赖冠霖都觉得后怕，要是当时那个女生没火起来，自己可能就被逼着走上一条完全违背本心的路了。

经纪人私下跟赖冠霖聊天，说的一些话听起来像在开玩笑，但细想起来让人脊背发凉。

她说你可以谈恋爱，但千万别真的爱上谁，因为真爱会影响你的判断力，会让你做出不利于事业的决定。

这话什么意思？

意思就是感情可以当工具用，可以当人设用，可以当话题用，但别当真。

你可以跟某个人演一对情侣，可以牵手拍照制造话题，但你心里得清楚这只是生意，不能投入真感情。

赖冠霖听完这番话，好几天没睡好觉。

他想不通一个人怎么能这样活着，把最真实的情感都藏起来，每天戴着面具跟所有人打交道。

更可怕的是，经纪人说这些话的时候，语气特别平静，好像在说一件再正常不过的事。

人设和商业价值，这两个词在娱乐圈的分量重得吓人。

一个艺人可以没有演技，可以没有作品，但绝对不能人设崩塌，因为那意味着商业价值清零。

赖冠霖意识到，在这个圈子里，他不是一个完整的人，只是一个会说话的商品。

15岁进圈时谁也没想到会这样

赖冠霖2016年被韩国娱乐公司选中，那年他才15岁，是个成绩很好的学生。

他拿过游泳比赛亚军，英语竞赛甲等奖，本来可以好好读书考个好大学的。

父母一开始不同意，毕竟孩子还小，学业也不能耽误。

但赖冠霖自己想试试，觉得这是个难得的机会，就暂停学业进了娱乐圈。

刚开始的训练强度高得可怕，每天练舞练到深夜，嗓子练哑了也得继续，身上的伤没断过。

那时候他心里还挺单纯的，觉得只要够努力就能出头，只要作品好观众就会认可。

参加综艺《101》第二季，他一炮而红，人气飙升。

紧接着转型演员，跟赵今麦合作的《初恋那件小事》让他成了新生代顶流。

15岁到18岁这三年，赖冠霖尝到了走红的滋味，但也见识到了这个圈子的真实面目。

越往上走，看到的脏东西越多，那些曾经以为只存在于传闻中的潜规则，一件件真实地发生在身边。

公司要求赖冠霖出行必须坐商务舱，必须有专属房车，必须享受男一号的待遇。

理由是这叫"排面"，没有排面就是咖位不够，就会被人看不起。

有一次他提出能不能坐经济舱，省点预算给剧组买更好的设备，经纪人当场就翻脸了，说他是不是有病。

赖冠霖不理解，为什么坐什么舱位会比作品质量更重要？

他查了很多资料，看到刘德华拍戏从来不讲究这些，基里安·墨菲获奖后照样坐地铁。

这些真正有实力的演员，根本不在乎什么排面，他们在乎的是角色塑造得好不好，作品拍得精不精。

这种对比让赖冠霖越来越清醒。

他发现内娱陷入了一种畸形的价值观里，大家拼的不是演技不是作品，而是谁的咖位高谁的排场大谁的粉丝多。

一个演员哪怕演技烂到家，只要有流量有人气，照样能拿到好资源好片酬。

他开始反抗这套规则，拒绝那些没必要的特权，坚持用作品说话。

公司对他的态度越来越差，觉得他不听话不好管。

双方的矛盾越积越深，最终走向了决裂。

23岁发声明那天他想了很久

2024年，赖冠霖在社交平台发布了退圈声明。

短短几百字，没有煽情没有控诉，就是平静地说自己要离开了，要去做点真正有意义的事。

发出去之前他盯着屏幕看了很久，手指在删除键上徘徊了好几次。

他知道这个决定意味着什么，意味着放弃所有名气财富，意味着跟过去八年的努力告别，意味着要承受外界的质疑和猜测。

声明发出后网上炸了，有人说他作秀，有人说他被封杀了找借口，也有人支持他的选择。

赖冠霖都没回应，他关掉了所有社交平台的通知，一个人待在家里整理接下来的计划。

10月份有网友在央视新闻直播间看到他的身影，拍了照片发到网上。

照片里的赖冠霖穿着很普通，没有了明星的光环，看起来就像个普通的年轻人。

那段时间他已经在筹备转型做导演的事，学习各种专业知识，跟业内前辈请教经验。

2025年6月，赖冠霖以执行导演的身份出席了短剧《时空合伙人》的开机仪式。

站在台上的他跟当年站在聚光灯下的感觉完全不同，没有粉丝的尖叫，没有媒体的长枪短炮，但他觉得踏实。

他执导的公益短片《冬天和春天打架》在意大利罗马独立电影奖拿了奖，这个奖项虽然不如娱乐圈那些热闹的颁奖礼有话题度，但赖冠霖特别珍惜。

这是对他专业能力的认可，不是因为流量不是因为人气，而是因为作品本身够好。

从台前到幕后，赖冠霖用了一年时间适应新的身份。

不用再维持人设，不用再算计每一个表情每一句话，不用再担心恋爱会影响商业价值。

他可以专心琢磨镜头语言，可以跟演员探讨角色理解，可以为了一个镜头反复拍十几遍。

吴京在访谈里警告小朋友不要进娱乐圈，赖冠霖现在特别能理解这句话的分量。

这个圈子看起来光鲜，实际上规则扭曲得厉害，能坚守初心的人太少了，大部分人进来后都会被同化，变成流水线上批量生产的商品。

结语

赖冠霖的故事不是个例，只是很少有人愿意站出来说破。

内娱的问题不是一天两天了，感情工具化、流量至上、资源错配，这些乱象一直存在，只是大家装作看不见。

一个24岁的年轻人选择退出，不是因为他矫情，而是他还保留着最基本的良知和底线。

娱乐圈需要的不是更多流量明星，而是真正热爱表演、尊重创作的艺术工作者。

希望将来能有更多像赖冠霖这样的人，不管在台前还是幕后，都能拍出真正有价值的作品。

信息来源：

央视新闻直播相关报道(2024年10月)

罗马独立电影奖官方获奖名单(2025年)

短剧《时空合伙人》开机仪式公开报道(2025年6月)

综艺节目《101》第二季播出记录(2017年)

电视剧《初恋那件小事》官方资料

赖冠霖社交平台退圈声明(2024年)