最近看到消息，有点不敢信。中学生百科那个“快乐如何”栏目，何炅老师不更新了。公众号发了通知，说因为栏目调整，专栏到这就结束了。就这么一句话，26年的坚持没了。我特地去翻了下原文，是去年12月26号发的，但大家都是最近才刷到，一下子全网都在讨论。

这个栏目从1999年开始，到2025年正好26年。那时候我还是个孩子，甚至还没出生。他每周挑一个中学生的问题回，什么青春期烦心事、跟爸妈吵架、考试考砸了、喜欢同学不敢说……啥都聊。他不说教，也不装大人，就是像朋友一样慢慢讲道理。

很多人说，他是“迷茫时的温柔铠甲”。这话不假。有次我压力大到睡不着，半夜刷手机看到他写的一篇，讲一个女生因为成绩下滑觉得自己没用，何炅说：“你不是成绩不好，你只是暂时没考好。你的价值不会因为一次考试就没了。”我就坐在床上，眼睛发酸。

他写的不只是回答，更像是在安慰一整代人。我们这代人长大过程中，电视上他一直都在。《快乐大本营》播了二十多年，他也在台上站了二十多年。中间换过搭档，节目改过形式，只有他一直没走。就像这个专栏，从来没断过。

你知道坚持26年有多难吗？一年365天，26年就是快一万天。他可能生病了、累得要死、家里有事，但每周还得抽空看问题、写回复。这不是随便哪个明星能干下来的事。他不是随便挂个名，是真的一字一句亲手写。

有段时间他病了，节目暂停，我还以为专栏也会停。结果没过两周，新一期又来了，只是字迹看着有点不一样，可能是手写转录的。后来才知道他住院了，靠语音让助理打字发出去。这种事他从没宣传过，是我后来在某个采访里看到的。

这个栏目叫“快乐如何”，名字挺有意思的。不是直接给答案，而是问你怎么才能快乐起来。他总说：“别急着解决问题，先照顾好自己的情绪。”很多人写信说，看完他的回复，眼泪止不住，但心里轻松了。

我查了下资料，他是北外毕业的，学阿拉伯语的。按理说可以走高精尖的路子，但他选了当老师，后来才进娱乐圈。最早是在央视做《大风车》的“大拇哥”，再后来上《快本》，一夜爆红。但他一直没扔掉这个小专栏，哪怕后来红成这样。

现在想想，这栏目能活26年，其实挺奇迹的。纸媒衰落，杂志读者越来越少，很多同类栏目早关了。可“快乐如何”一直有人投稿，编辑说每年还能收到上万封来信。说明真有中学生在看，也真需要人听他们说话。

他写的那些话，其实都不复杂。没有金句，也不煽情。就是很朴素地告诉你：你不是一个人，你现在难过很正常，你可以慢慢来。但这种“正常化”的安慰，对青春期的孩子来说，比啥都管用。

有网友说：“高精力何炅写了26年专栏！？”这话说得有点好笑，但也没错。他确实精力旺。除了综艺、拍戏、演唱会当串讲人、还要跑各种活动，居然还能匀出时间写这个。可能对他来说，这不算是额外负担，而是习惯了。

也有读者留言说，关注好多年了，不一定每期都看，但每次情绪崩了就会翻一翻。就像个情绪急救包。突然没了，感觉心里空了一块。

我知道，时代变了。现在中学生有心理老师，有小红书、B站博主、AI聊天机器人，想倾诉的渠道多了。但谁又能完全替代他呢？那些文字背后是26年的积累，是一个活生生的人在认真回应另一个活生生的人。

他也不是完美无缺的主持人。这些年他也挨过骂，有争议、有过错，可这个栏目从来没翻过车。因为他不靠流量，不炒作，只安静地做一件事。

最后一篇是讲一个男生想退学去学画画，家人不同意。何炅没劝他一定要坚持学业，也没鼓动他追梦，只是说：“你先试着画一年，别告诉家里，看看自己能不能坚持。如果一年后你还想画，再跟他们谈。”多实在的话。

现在回头看，这不是一个明星专栏，更像是一代人的成长日记。我们看着他老去，他自己也老了，头发都有白的了。26年，够一个小孩从小学上到读完研究生。我们长大了，他也不年轻了。

他没办告别仪式，也没发长文说感想。就是悄悄地，和这个栏目标了个句号。就像他做事的风格，不声张，但认真。

青春这东西，留不住。但有些人，用26年时间，把自己活成了青春的一部分。

人走了，字还在。